

का हि नौ

কাহিনী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ
কলিকাতা

প্রকাশ ২৪ ফাল্গুন ১৩০৬
 পুনর্মুদ্রণ আষাঢ় ১৩৪২, শ্রাবণ ১৩৪৩, শ্রাবণ ১৩৪৪, শ্রাবণ ১৩৪৭
 ফাল্গুন ১৩৪৯, ফাল্গুন ১৩৫১, কার্তিক ১৩৫৬, আশ্বিন ১৩৬২
 শ্রাবণ ১৩৬৫, মাঘ ১৩৬৬, আশ্বিন ১৩৬৮, আষাঢ় ১৩৬৯
 জ্যৈষ্ঠ ১৩৭০, ভাদ্র ১৩৭৪, ফাল্গুন ১৩৭৬
 আষাঢ় ১৩৮০ : ১৮৯৫ শক

© বিশ্বভারতী ১৯৭৩

২০৬১১ / ০৩
 STATE
 WEST BENGAL
 CALCUTTA
 ২৪.১২.৭৩

প্রকাশক রণজিৎ রায়
 বিশ্বভারতী । ১০ প্রিটোরিয়া স্ট্রীট । কলিকাতা ১৬
 মুদ্রক শ্রীসিদ্ধার্থ মিত্র
 বোধি প্রেস । ৫ শঙ্কর ঘোষ লেন । কলিকাতা ৬

সূচীপত্র

	পৃষ্ঠা
পতিতা	৯
ভাষা ও ছন্দ	২১
গান্ধারীর আবেদন	২৬
সতী	৫৩
নরকবাস	৬৮
কর্ণকুন্তী-সংবাদ	৮০
লক্ষ্মীর পরীক্ষা	৯৩

কাহিনী'র ১৩৬২ বঙ্গাব্দের মুদ্রণে 'পতিতা' ও 'ভাষা ও ছন্দ' এই দুটি কবিতাকে গ্রন্থের প্রথমে স্থান দিয়া নাট্য-কবিতাগুলি পরে সাজানো হয় এবং 'লক্ষ্মীর পরীক্ষা' -শীর্ষক কোতুকনাট্য সর্বশেষে। এ বিষয়ে মুখ্যতঃ ১৯১৫ খ্রিস্টাব্দে ইণ্ডিয়ান প্রেস-কর্তৃক প্রকাশিত পঞ্চমখণ্ড কাব্য-গ্রন্থের অনুসরণ করা হইয়াছে।

সাদর উৎসর্গ
শ্রীল শ্রীযুক্ত রাধাকিশোর দেবযানিক্য
মহারাজ ত্রিপুরেশ্বর
-কল্পকমলে

২০ ফাল্গুন

১৩০৬

পতিতা

ধন্য তোমারে হে রাজমন্ত্রী,
চরণপদ্মে নমস্কার ।
লও ফিরে তব স্বর্ণমুদ্রা,
লও ফিরে তব পুরস্কার ।
ঋত্বিশ্রুত ঋষিরে ডুলাতে
পাঠাইলে বনে যে কয়জন।
সাজায়ে যতনে ভূষণে রতনে,
আমি তারি এক বারাজনা ।
দেবতা ঘুমালে আমাদের দিন,
দেবতা জাগিলে মোদের রাত্রি—
ধরার নরকসিংহহুয়ারে
আলাই আমরা সন্ধ্যাবাতি ।
তুমি অমাত্য রাজসভাসদ,
তোমার ব্যাবসা স্থণ্যতর,
সিংহাসনের আড়ালে বসিয়া
মানুষের ফাঁদে মানুষ ধর !
আমি কি তোমার গুপ্ত অস্ত্র ?
হৃদয় বলিয়া কিছু কি নেই ?
ছেড়েছি ধরম, তা বলে ধরম
ছেড়েছে কি মোরে একেবারেই ?
নাহিকো করম, লজ্জা শরম,
জানি নে জনমে সতীর প্রথা—

তা বলে নারীর নারীত্বটুকু
ভুলে যাওয়া, সে কি কথার কথা !

সে যে তপোবন, স্বচ্ছ পবন,
অদূরে সুনীল শৈলমালা,
কলগান করে পুণ্য তটিনী—
সে কি নগরীর নাট্যশালা !
মনে হল সেখা অন্তরঙ্গানি
বুকের বাহিরে বাহিরি আসে ।
ওগো বনভূমি, মোরে ঢাকো তুমি
নবনির্মল শ্যামল বাসে ।
অগ্নি উজ্জ্বল উদার আকাশ,
লজ্জিত জনে করুণা ক'রে
তোমার সহজ অমলতাপানি
শত পাকে ঘেরি পরাণ মোরে ।

হান আমাদের রুদ্ধ নিলয়ে
প্রদীপের-পীত-আলোক-আলা,
যেখায় ব্যাকুল বদ্ধ বাতাস
ফেলে নিশ্বাস হতাশ-ঢালা ।
রতননিকরে কিরণ ঠিকরে,
মুকুতা বলকে অলকপাশে,

মদির শীকর-সিক্ত আকাশ
 ঘন হয়ে যেন ঘেরিয়া আসে ।
 মোরা গাঁথা মালা প্রমোদরাভের—
 গেলে প্রভাতের পুষ্পবনে
 লাজে স্নান হয়ে মরে করে যাই,
 মিশাবারে চাই মাটির সনে ।
 তবু, তবু ওগো কুসুমভগিনী,
 এবার বুঝিতে পেরেছি মনে,
 ছিল ঢাকা সেই বনের গন্ধ
 অগোচরে কোন্ প্রাণের কোণে ।

সেদিন নদীর নিকষে অরুণ
 আঁকিল প্রথম সোনার লেখা,
 স্নানের লাগিয়া তরুণ তাপস
 নদীতীরে ধীরে দিলেন দেখা ।
 পিঙ্গল জটা ঝলিছে ললাটে
 পূর্ব-অচলে উষার মতো—
 তনু দেহখানি জ্যোতির লতিকা,
 জড়িত স্নিগ্ধ তড়িৎশত ।
 মনে হল, মোর নবজনমের
 উদয়শৈল উজল করি
 শিশিরধৌত পরম প্রভাত
 উদিল নবীন জীবন ভরি ।

তরুণীরা মিলি তরুণী বাহিয়া
 পঞ্চম সুরে ধরিল গান—
 ঋষির কুমার মোহিত চকিত
 যুগশিশুসম পাতিল কান ।
 সহসা সকলে ঝাঁপ দিয়া জলে
 মুনিবালকেরে ফেলিয়া ফাঁদে
 ভুজে ভুজে বাঁধি ঘিরিয়া ঘিরিয়া
 নৃত্য করিল বিবিধ ছাঁদে ।
 নুপুরে নুপুরে দ্রুত তালে তালে
 নদীজলতলে বাজিল শিলা—
 ভগবান ডাহু রক্তনয়নে
 হেরিলা নিলাজ নিষ্ঠুর লীলা ।

প্রথমে চকিত দেবশিশুসম
 চাহিলা কুমার কোতূহলে—
 কোথা হতে যেন অজানা আলোক
 পড়িল তাঁহার পথের তলে ।
 দেখিতে দেখিতে ভক্তিকিরণ
 দীপ্তি সঁপিল শুভ্র ভালে—
 দেবতার কোন্ নূতন প্রকাশ
 হেরিলেন আজি প্রভাতকালে ।
 বিমল বিশাল বিন্মিত চোখে
 ছুটি শুকতারা উঠিল ফুটি—

বন্দনাগান রচিলা কুমার
 জোড় করি করকমল ছুটি ।
 করুণ কিশোর কোকিলকণ্ঠে
 সুধার উৎস পড়িল টুটে,
 স্থির তপোবন শাস্তিমগন
 পাতায় পাতায় শিহরি উঠে ।
 যে গাথা গাহিলা সে কখনো আর
 হয় নি রচিত নারীর তরে,
 সে শুধু শুনেছে নির্মলা উষা
 নির্জনগিরিশিখর-পরে ।
 সে শুধু শুনেছে নীরব সন্ধ্যা
 নীলনির্বাক সিন্ধুতলে ।
 শুনে গ'লে যায় আর্দ্র হৃদয়
 শিশিরশীতল অশ্রুজলে ।

হাসিয়া উঠিল পিশাচীর দল
 অঞ্চলতল অধরে চাপি ।
 ঈষৎ ত্রাসের তড়িৎ-চমক
 ঋষির নয়নে উঠিল কাঁপি ।
 ব্যাধিত চিন্তে স্থরিত চরণে
 করজোড়ে পাশে দাঁড়ানু আসি—
 কহিল, 'হে মোর প্রভু তপোধন,
 চরণে আগত অধম দাসী ।'

তীরে লয়ে তাঁরে, সিক্ত অঙ্গ
 মুহাম্ম আগন পটুবাগে—
 জামু পাতি বসি যুগলচরণ
 মুহিয়া লইলু এ কেশপাশে ।
 তার পরে মুখ তুলিয়া চাহিলু
 উর্ধ্বমুখীন ফুলের মতো—
 তাপসকুমার চাহিলা আমার
 মুখপানে করি বদন নত ।
 প্রথম-রমণী-দরশ-মুগ্ধ
 সে ছুটি সরল নয়ন হেরি
 হৃদয়ে আমার নারীর মহিমা
 বাজায় উঠিল বিজয়ভেরী ।
 ধন্য রে আমি, ধন্য বিধাতা
 সৃজেছ আমারে রমণী করি ।
 তাঁর দেহময় উঠে মোর জয়,
 উঠে জয় তাঁর নয়ন ভরি ।
 জননীর স্নেহ, রমণীর দয়া,
 কুমারীর নব নীরব শ্রীতি—
 আমার হৃদয়বীণার তন্ত্রে
 বাজায় তুলিল মিলিত গীতি ।
 কহিলা কুমার চাহি মোর মুখে,
 ‘কোন্ দেব আজি আনিলে দিবা ।
 তোমার পরশ অমৃত সরস,
 তোমার নয়নে দিব্য বিভা ।’

হেসো না মঞ্জী, হেসো না, হেসো না,
 ব্যাধায় বিধো না ছুরির ধার—
 ধূলিলুপ্তিতা অবমানিতারে
 অবমান তুমি কোরো না আর ।
 মধুরাতে কত মুগ্ধহৃদয়
 স্বর্গ মেনেছে এ দেহখানি—
 তখন শুনেছি বহু চাটুকথা,
 শুনি নি এমন সত্যবাণী ।
 সত্য কথা এ, কহিনু আবার,
 স্পর্শ আমার কভু এ নহে—
 ঋষির নয়ন মিথ্যা হেরে না,
 ঋষির রসনা মিছে না কহে ।
 বুদ্ধ, বিষয়বিষয়জর্জর,
 হেরিছ বিশ্ব বিধার ভাবে,
 নগরীর ধূলি লেগেছে নয়নে—
 আমারে কি তুমি দেখিতে পাবে !
 আমিও দেবতা, ঋষির আঁখিতে
 এনেছি বহিয়া নূতন দিবা—
 অমৃতসরস আমার পরশ,
 আমার নয়নে দিব্য বিভা ।
 আমি শুধু নছি সেবার রমণী
 মিটাতে তোমার লালসাকুধা,
 তুমি যদি দিতে পূজার অর্থ্য
 আমি ঈশিতার স্বর্গসুধা ।

দেবতারে মোর কেহ তো চাহে নি,
 নিয়ে গেল সব মাটির ঢেলা—
 দূরজুর্গম মনোবনবাসে
 পাঠাইল তাঁরে করিয়া হেলা ।
 সেইখানে এল আমার তাপস,
 সেই পথহীন বিজন গেহ—
 শুক নীরব গহন গভীর
 যেথা কোনোদিন আসে নি কেহ ।
 সাধকবিহীন একক দেবতা
 ঘুমাতেছিলেন সাগরকূলে—
 ঋষির বালক পুলকে তাঁহারে
 পূজিলা প্রথম পূজার ফুলে ।
 আনন্দে মোর দেবতা জাগিল,
 জাগে আনন্দ ভকতপ্রাণে—
 এ বারতা মোর দেবতা তাপস
 দৌহে ছাড়া আর কেহ না জানে ।

কহিলা কুমার চাহি মোর মুখে,
 ‘আনন্দময়ী মুরতি তুমি,
 ফুটে আনন্দ বাহতে তোমার,
 ছুটে আনন্দ চরণ চুমি ।’
 শুনি সে বচন, হেরি সে নয়ন,
 হুই চোখে মোর ঝরিল বারি ।

নিমেষে ধোঁত নির্মল রূপে
 বাহিরিয়া এল কুমারী নারী ।
 বহুদিন মোর প্রমোদনিশীথে
 যত শত দীপ জলিয়াছিল,
 দূর হতে দূরে, এক নিশ্বাসে
 কে যেন সকলি নিবায়ে দিল ।
 প্রভাত-অরুণ ভায়ের মতন
 সঁপি দিল কর আমার কেশে,
 আপনার করি নিল পলকেই
 মোরে তপোবন-পবন এসে ।

মিথ্যা তোমার জটিল বুদ্ধি—
 বুদ্ধ, তোমার হাসিরে ধিক্ ।
 চিত্ত তাহার আপনার কথা
 আপন মর্মে ফিরায়ে নিক ।
 তোমার পামরী পাপিনীর দল
 তারাত্ত অমনি হাসিল হাসি—
 আবেশে বিলাসে, ছলনার পাশে
 চারি দিক হতে ঘেরিল আসি ।
 বসনাঞ্চল লুটায় ভূতলে,
 বেণী খসি পড়ে কবরী টুটি—
 ফুল ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারিল কুমারে
 লীলাশ্রিত করি হস্ত দুটি ।

হে মোর অমল কিশোর তাপস,
 কোথায় তোমাতে আড়ালে রাখি !
 আমার কাতর অন্তর দিয়ে
 ঢাকিবারে চাই তোমার আঁখি ।
 হে মোর প্রভাত, তোমাতে ঘেরিয়া
 পারিতাম যদি দিতাম টানি
 উষার রক্ত মেঘের মতন
 আমার দীপ্ত শরমখানি ।
 ও আহুতি তুমি নিয়ো না, নিয়ো না,
 হে মোর অনল, তপের নিধি—
 আমি হয়ে ছাই তোমাতে লুকাই
 এমন ক্ষমতা দিল না বিধি !
 ধিক্ রমণীয়ে, ধিক্ শতবার,
 হতলাজ বিধি তোমাতে ধিক্ !
 রমণীজাতির ধিক্কারগানে
 ধ্বনিয়া উঠিল সকল দিক ।
 ব্যাকুল শরমে অসহ ব্যথায়
 লুটায়ে ছিন্নলতিকাসমা
 কহিল তাপসে, 'পুণ্যচরিত,
 পাতকিনীদের করিয়ে ক্ষমা ।
 আমায়ে ক্ষমিয়ে, আমায়ে ক্ষমিয়ে,
 আমায়ে ক্ষমিয়ে করুণানিধি !'
 হরিণীর মতো ছুটে চলে এহ
 শরমের শর মর্মে বিঁধি ।

কাদিয়া কহিনু কাতরকণ্ঠে,
 ‘আমারে ক্ষমিয়ে পুণ্যরাশি !’
 চপলভঞ্জে লুটায় রঞ্জে
 পিশাচীরা পিছে উঠিল হাসি ।
 ফেলি দিল ফুল মাধায় আমার
 ভপোবনতরু করুণা মানি,
 দূর হতে কানে বাজিতে লাগিল
 বাশির মতন মধুর বাণী—
 ‘আনন্দময়ী মুরতি তোমার,
 কোন্ দেব তুমি আনিলে দিবা !
 অমৃতসরস তোমার পরশ,
 তোমার নয়নে দিবা বিভা ।’
 দেবতারে তুমি দেখেছ, তোমার
 সরল নয়ন করে নি ভুল ।
 দাও মোর মাথে, নিয়ে যাই সাথে
 তোমার হাতের পূজার ফুল ।
 তোমার পূজার গন্ধ আমার
 মনোমন্দির ভরিয়া রবে—
 সেধায় ছয়ার কৃষিহু এবার
 যতদিন বেঁচে রহিব তবে ।

মঞ্জী, আবার সেই বাঁকা হাসি ?
 নাহয় দেবতা আমাতে নাই—

মাটি দিয়ে তবু গড়ে তো প্রতিমা,
 সাধকেরা পূজা করে তো তাই।
 একদিন তার পূজা হয়ে গেলে
 চিরদিন তার বিসর্জন,
 খেলার পুতলি করিয়া তাহারে
 আর কি পূজিবে পৌরজন !
 পূজা যদি মোর হয়ে থাকে শেষ
 হয়ে গেছে শেষ আমার খেলা—
 দেবতার লীলা করি সমাপন
 জলে ঝাঁপ দিবে মাটির ঢেলা।
 হাসো হাসো তুমি হে রাজমন্ত্রী,
 লয়ে আপনার অহংকার—
 ফিরে লও তব স্বর্ণমুদ্রা,
 ফিরে লও তব পুরস্কার।
 বহু কথা বুধা বলেছি তোমায়,
 তা লাগি হৃদয় ব্যধিছে মোরে,
 অধম নারীর একটি বচন
 রেখো হে প্রাজ্ঞ স্মরণ ক'রে—
 বুদ্ধির বলে সকলি বুঝেছ,
 দু-একটি বাকি রয়েছে তবু,
 দৈবে যাহারে সহসা বুঝায়
 সে ছাড়া সে কেহ বোঝে না কভু।

ভাষা ও ছন্দ

যেদিন হিমাদ্রিশৃঙ্গে নামি আসে আসন্ন আষাঢ়,
 মহানদ ব্রহ্মপুত্র অকস্মাৎ হৃদ্যম হৃদ্যার
 হৃৎসহ অন্তরবেগে তীরতরু করিয়া উন্মূল
 মাতিয়া খুঁজিয়া ফিরে আপনার কূল-উপকূল,
 তট-অরণ্যের তলে তরঙ্গের ডগ্বর বাজারে
 ক্ষিপ্ত ধূর্জটির প্রায়, সেইমত বনানীর ছায়ে
 স্বচ্ছ শীর্ণ ক্ষিপ্তগতি শ্রোতস্বতী তমসার তীরে
 অপূর্ব উদ্বেগভরে সঙ্গীহীন ভ্রমিছেন ফিরে
 মহর্ষি বাঙ্গালীকি কবি— রক্তবেগতরঙ্গিত-বুকে
 গম্ভীর জলদমস্বে বারংবার আবর্তিয়া মুখে
 নব ছন্দ ; বেদনায় অন্তর করিয়া বিদারিত
 মুহূর্তে নিল যে জন্ম পরিপূর্ণ বাণীর সংগীত
 তারে লয়ে কী করিবে, ভাবে মুনি কী তার উদ্দেশ—
 তরুণ গরুড় -সম কী মহৎ ক্ষুধার আবেশ
 পীড়ন করিছে তারে, কী তাহার হৃদয় প্রার্থনা,
 অমর বিহঙ্গশিল্প কোন্ বিশ্বে করিবে রচনা
 আপন বিরাট নীড় !— অলৌকিক আনন্দের ভার
 বিধাতা যাহারে দেয় তার বক্ষে বেদনা অপার,
 তার নিত্য আগরণ ; অগ্নিসম দেবতার দান
 ঊর্ধ্বশিখা জ্বলি চিত্তে অহোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ ।

অন্তে গেল দিনমণি । দেবর্ষি নারদ সন্ধ্যাকালে

শাখাসুপ্ত পাখিদের সচকিয়া জটারণিঝালে,
 স্বর্গের নন্দনগঞ্জে অসময়ে শ্রান্ত মধুকরে
 বিস্মিত ব্যাকুল করি উত্তরিল। তপোভূমি'পরে ।
 নমস্কার করি কবি শুধাইলা সঁপিয়া আসন,
 'কী মহৎ দৈবকার্যে, দেব, তব মর্তে আগমন ?'
 নারদ কহিলা হাসি, 'করুণার উৎসমুখে, মুনি,
 যে ছন্দ উঠিল উদ্দেশে ব্রহ্মলোকে ব্রহ্মা তাহা শুনি
 আমারে কহিলা ডাকি, 'যাও তুমি তমসার তীরে,
 বাণীর বিদ্যুৎ-দীপ্ত ছন্দোবাণ-বিদ্ধ বাঙ্গীকিরে
 বারেক শুধায়ে এসো, বোলো তারে, ওগো ভাগ্যবান,
 এ মহাসংগীতধন কাহারে করিবে তুমি দান ?
 এই ছন্দে গাঁথি লয়ে কোন্ দেবতার যশঃকথা
 স্বর্গের অমরে কবি মর্তলোকে দিবে অমরতা ?'

কহিলেন শির নাড়ি ভাবোন্মত্ত মহামুনিবর,
 'দেবতার সামগীতি গাহিতেছে বিশ্বচরাচর,
 ভাষাশূভ্র, অর্থহার। বহি উদ্দেশে মেলিয়া অঙ্গুলি
 ইঙ্গিতে করিছে স্তব ; সমুদ্র তরঙ্গবাহ তুলি
 কী কহিছে স্বর্গ জানে ; অরণ্য উঠায়ে লক্ষ শাখা
 মর্মরিছে মহামন্ত্র, ঝটিকা উড়ায়ে রক্ত পাখা
 গাহিছে গর্জনগান ; নক্ষত্রের অন্ধোহিণী হতে
 অরণ্যের পতঙ্গ অবধি মিলাইছে এক স্রোতে
 সংগীতের তরঙ্গিণী বৈকুণ্ঠের শাস্তিসিদ্ধ-পারে ।
 মানুষ্যের ভাষাটুকু অর্থ দিয়া বদ্ধ চারি ধারে

ঘুরে মানুষের চতুর্দিকে । অবিরত রাত্রিদিন
 মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হয়ে আসে ক্ষীণ ।
 পরিশ্রুট তত্ত্ব তার সীমা দেয় ভাবের চরণে ;
 ধূলি ছাড়ি একেবারে উদ্ধরমুখে অনন্ত গগনে
 উড়িতে সে নাহি পারে সংগীতের মতন স্বাধীন
 মেলি দিয়া সপ্তসূর সপ্তপঙ্ক অর্থভারহীন ।
 প্রভাতের শুভ্র ভাষা বাক্যহীন প্রত্যক্ষ কিরণ
 জগতের মর্মদ্বার মুহূর্তেকে করি উদ্ঘাটন
 নির্বারিত করি দেয় ত্রিলোকের গীতের ভাণ্ডার ;
 যামিনীর শান্তিবাণী ক্ষণমাত্রে অনন্ত সংসার
 আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, বাক্যহীন পরম নিবেদ
 বিশ্বকর্মকোলাহল মস্তবলে করি দিয়া ভেদ
 নিমেবে নিবায় দেয় সর্ব খেদ, সকল প্রয়াস,
 জীবলোক-মাঝে আনে মরণের বিপুল আভাস ;
 নক্ষত্রের ধ্রুব ভাষা অনির্বাণ অনলের কণা
 জ্যোতিষ্কের সূচীপত্রে আপনার করিছে সূচনা
 নিত্যকাল মহাকাশে ; দক্ষিণের সমীরণের ভাষা
 কেবল নিশ্বাসমাত্রে নিকুঞ্জে জাগায় নব আশা,
 হুর্গমপল্লবহুর্গে অরণ্যের ঘন অন্তঃপুরে
 নিমেবে প্রবেশ করে, নিয়ে যায় দূর হতে দূরে
 যৌবনের জয়গান— সেইমত প্রত্যক্ষ প্রকাশ
 কোথা মানবের বাক্যে, কোথা সেই অনন্ত আভাস,
 কোথা সেই অর্থভেদী অদ্ভভেদী সংগীত-উচ্ছ্বাস,
 আত্মবিদারণকারী মর্যাদাস্তিক মহান্ নিশ্বাস !

মানবের জীর্ণ বাক্যে মোর ছন্দ দিবে নব সুর,
 অর্থের বন্ধন হতে নিয়ে তারে যাবে কিছু দূর
 ভাবের স্বাধীন লোকে, পঙ্কবান্ অশ্বরাজ-সম
 উদ্দাম-সুন্দর-গতি— সে আশ্বাসে ভাসে চিত্ত মম ।
 সূর্যেরে বহিয়া যথা ধায় বেগে দিব্য অগ্নিতরী
 মহাব্যোমনীলসিন্ধু প্রতিদিন পারাপার করি
 ছন্দ সেই অগ্নি-সম বাক্যে করিব সমর্পণ—
 যাবে চলি মর্তসীমা অবাধে করিয়া সন্তরণ,
 গুরুভার পৃথিবীরে টানিয়া লইবে উষ্ণ-পানে—
 কথারে ভাবের স্বর্গে, মানবেরে দেবপীঠস্থানে ।
 মহাসুখি যেইমত ধ্বনিহীন স্তব্ধ ধরণীরে
 বাঁধিয়াছে চতুর্দিকে অন্তহীন নৃত্যগীতে ঘিরে,
 তেমনি আমার ছন্দ ভাষারে ঘেরিয়া আলিঙ্গনে
 গাবে যুগে যুগান্তরে সরল গম্ভীর কলসনে
 দিক হতে দিগন্তরে মহামানবের স্তবগান
 ক্ষণস্থায়ী নয়জন্মে মহৎ মর্যাদা করি দান ।
 হে দেবর্ষি, দেবদূত, নিবেদিয়ে পিতামহ-পায়ে,
 স্বর্গ হতে যাহা এল স্বর্গে তাহা নিয়ো না ফিরায়ে ।
 দেবতার স্তবগীতে দেবেরে মানব করি আনে—
 ভুলিব দেবতা করি মানুষেরে মোর ছন্দে গানে ।
 ভগবন্, ত্রিভুবন তোমাদের প্রত্যক্ষে বিরাজে—
 কহো মোরে, কার নাম অমর বীণার ছন্দে বাজে ।
 কহো মোরে, বীর্ষ কার ক্ষমা করে না অতিক্রম,
 কাহার চরিত্র ঘেরি হৃকণ্টন ধর্মের নিয়ম

ধরেছে সুন্দর কাস্তি মাণিকোর অঙ্গদের মতো,
 মহেশ্বরে আছে নম্র, মহাদৈত্তে কে হয় নি নত,
 সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নির্ভীক,
 কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক,
 কে লয়েছে নিজ শিরে রাজভালে মুকুটের সম
 সবিনয়ে সর্গোরবে ধরা-মাঝে দুঃখ মহত্তম—
 কহো মোরে, সর্বদর্শী হে দেবর্ষি, তাঁর পুণ্য নাম ।’

নারদ কহিলা ধীরে, ‘অযোধ্যার রত্নপতি রাম ।’
 ‘জানি আমি, জানি তাঁরে, শুনেছি তাঁহার কীর্তিকথা ।’
 কহিলা বাল্মীকি, ‘তবু, নাহি জানি সমগ্র বারতা,
 সকল ঘটনা তাঁর— ইতিবৃত্ত রচিব কেমনে ?
 পাছে সত্যভ্রষ্ট হই, এই ভয় জাগে মোর মনে ।’
 নারদ কহিলা হাসি, ‘সেই সত্য যা রচিবে তুমি—
 ঘটে যা তা সব সত্য নহে । কবি, তব মনোভূমি
 রামের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো ।’

এত বলি দেবদূত মিলাইল দিব্যরত্ন-হেন
 সুদূর সপ্তর্ষিলোকে । বাল্মীকি বসিলা ধ্যানাগনে,
 তমসা রহিল মৌন, স্তব্ধতা জাগিল তপোবনে ।

গান্ধারীর আবেদন

হুৰ্যোধন

প্রণমি চরণে তাত !

ধৃতরাষ্ট্র

ওরে হুয়াশয়,

অভীষ্ট হয়েছে সিদ্ধ !

হুৰ্যোধন

লভিয়াছি জয় ।

ধৃতরাষ্ট্র

এখন হয়েছে সুখী !

হুৰ্যোধন

হয়েছি বিজয়ী ।

ধৃতরাষ্ট্র

অখণ্ডরাজত্ব জিনি সুখ তোর কই,
রে দুর্মতি !

হুৰ্যোধন

সুখ চাহি নাই মহারাজ !

জয় ! জয় চেনেছিহু, জয়ী আমি আজ ।

কুম্ভ সখে ভরে নাকো কত্রিয়ের কুধা

কুরুপতি—দীপ্তআলা অগ্নিঢালা সুধা

জয়রস, ঈর্ষাসিদ্ধুমন্ডনসজ্জাত,

সদ্য করিয়াছি পান ; সুখী নহি, তাত,

অস্ত আমি জয়ী । পিতঃ, সুখে ছিহু, যবে

একত্রে আছিহু বন্ধ পাণ্ডবে কৌরবে,
কলঙ্ক যেমন থাকে শশাঙ্কের বৃকে
কর্মহীন গর্বহীন দীপ্তিহীন সুখে ।
হুখে ছিহু, পাণ্ডবের গাণ্ডীবটংকারে
শঙ্কাকুল শত্রুদল আসিত না দ্বারে ।
সুখে ছিহু, পাণ্ডবেরা জয়দৃশু করে
ধরিত্রী দোহন করি ভ্রাতৃপ্রীতিভরে
দিত অংশ তার— নিতানব ভোগসুখে
আছিহু নিশ্চিন্তচিত্তে অনন্ত কৌতুকে ।
সুখে ছিহু, পাণ্ডবের জয়ধ্বনি যবে
হানিত কৌরবকর্ণ প্রতিধ্বনিরবে ।
পাণ্ডবের যশোবিশ্বপ্রতিবিশ্ব আসি
উজ্জ্বল অঙ্গুলি দিয়া দিত পরকাশি
মলিন কৌরবকক্ষ । সুখে ছিহু, পিতঃ,
আপনার সর্বতেজ করি নির্বাপিত
পাণ্ডবগৌরবতলে স্নিগ্ধশান্তরূপে,
হেমস্তের ভেক যথা জড়ত্বের কূপে ।
আজি পাণ্ডুপুত্রগণে পরাভব বহি
বনে যান চলি— আজ আমি সুখী নহি,
আজ আমি জয়ী ।

বৃতরাষ্ট্র

ধিক্ তোমার ভ্রাতৃজ্যোহ !

পাণ্ডবের কৌরবের এক পিতামহ,
সে কি ভুলে গেলি ?

কাহিনী

দুর্যোধন

ভুলিতে পারি নে সে যে,

এক পিতামহ তবু ধনে মানে ভেজে
 এক নহি । যদি হত দূরবর্তী পর
 নাহি ছিল ক্রোভ ; শর্বরীর শশধর
 মধ্যাহ্নের তপনেরে ঘেব নাহি করে,
 কিঙ্ক প্রাতে এক পূর্ব-উদয়শিখরে
 হই ভ্রাতৃসূর্যালোক কিছুতে না ধরে ।
 আজ দ্বন্দ্ব ঘুচিয়াছে— আজি আমি জয়ী,
 আজি আমি একা ।

ধৃতরাষ্ট্র

কুজু দৈর্ঘ্য ! বিষময়ী

ভুজঙ্গিনী !

দুর্যোধন

কুজু নহে, দৈর্ঘ্য স্তমহতী ।

দৈর্ঘ্য বৃহত্তের ধর্ম । হই বনস্পতি
 মধ্যে রাখে বাবধান— লক্ষ লক্ষ ভৃগু
 একত্রে মিলিয়া থাকে বন্ধে বন্ধে লীন ।
 নক্ষত্র অসংখ্য থাকে সৌভ্রাতৃবন্ধনে—
 এক সূর্য, এক শশী । মলিন কিরণে
 দূর বন-অন্তরালে পাণ্ডুচন্দ্রলেখা
 আজি অন্ত গেল— আজি কুরুসূর্য একা,
 আজি আমি জয়ী ।

ধৃতৱাষ্ট

আজি ধৰ্ম পৰাজিত ।

দুৰ্বোধন

লোকধৰ্ম ৰাজধৰ্ম এক নহে পিতঃ !
 লোকসমাজেৰ মাথে সমকক্ষ জন
 সহায়সূহাদৰূপে নিৰ্ভৱবন্ধন—
 কিন্তু ৰাজা একেশ্বৰ ; সমকক্ষ তাৰ
 মহাশক্তি, চিৰবিঘ্ন, স্থান হুচিচুতায়,
 সম্মুখৰ অন্তৰাল, পশ্চাতেৰ ভয়,
 অহৰ্নিশি যশঃশক্তিগৌৰবেৰ ক্ষয়,
 ঐশ্বৰ্য্যেৰ অংশ-অপহাৰী । ক্ষুদ্ৰ জনে
 বলভাগ ক'ৰে লয়ে বান্ধবেৰ সনে
 ৰহে বলী ; ৰাজদণ্ড যত খণ্ড হয়
 তত তাৰ দুৰ্বলতা, তত তাৰ ক্ষয় ।
 একা সকলৰ ঊৰ্ধ্বে মন্তক আপন
 যদি না ৰাখিবে ৰাজা, যদি বহুজন
 বহুদূৰ হতে তাঁৰ সমুদ্ভূত শিৱ
 নিত্য না দেখিতে পায় অব্যাহত স্থিৰ,
 তবে বহুজন-পৰে বহুদূৰে তাঁৰ
 কেমনে শাসনদৃষ্টি ৰহিবে প্ৰচাৰ ?
 ৰাজধৰ্মে ভ্ৰাতৃধৰ্ম বন্ধুধৰ্ম নাই—
 শুধু জয়ধৰ্ম আছে, মহাৰাজ, তাই
 আজি আমি চৰিচাৰ্থ, আজি জয়ী আমি—

কাহিনী

সম্মুখের ব্যবধান গেছে আজি নামি
পাণ্ডবগৌরবগিরি পঞ্চচূড়াময় ।

হুতরাষ্ট্র

জিনিয়া কপট দ্যুতে তারে কোস্ জয় ?
লজ্জাহীন অহংকারী !

দুর্যোধন

যার বাহা বল
তাই তার অজ্ঞ পিতঃ, যুদ্ধের সম্বল ।
ব্যাসসনে নখে দস্তে নহিকো সমান,
তাই ব'লে ধনুঃশরে বধি তার প্রাণ
কোন্ নর লজ্জা পায় ? মুঢ়ের মতন
ঝাঁপ দিয়ে যুত্য়মাঝে আত্মসমর্পণ
যুদ্ধ নহে, জয়লাভ এক লক্ষ্য তার—
আজি আমি জয়ী পিতঃ, তাই অহংকার ।

হুতরাষ্ট্র

আজি তুমি জয়ী তাই তব নিন্দাধ্বনি
পরিপূর্ণ করিয়াছে অস্থর অবনী
সমুচ্চ ধিকারে ।

দুর্যোধন

নিন্দা ! আর নাহি ডরি,
নিন্দায়ে করিব ধ্বংস কণ্ঠরুদ্ধ করি ।
নিবৃত্ত করিয়া দিব মুখরা নগরী
স্পর্ধিত বসনা তার হৃৎকলে চাপি

মোর পাদপীঠতলে । ‘হর্ষোদন পানী’
 ‘হর্ষোদন কুরমনা’ ‘হর্ষোদন হীন’
 নিরুত্তরে শুনিয়া এসেছি এতদিন—
 রাজদণ্ড স্পর্শ করি কহি মহারাজ,
 আপামর জনে আমি কহাইব আজ,
 ‘হর্ষোদন রাজা । হর্ষোদন নাহি সহে
 রাজনিন্দা-আলোচনা, হর্ষোদন বহে
 নিজহস্তে নিজনাম ।’

ধৃতরাষ্ট্র

ওরে বৎস, শোন,
 নিন্দারে রসনা হতে দিলে নির্বাসন
 নিম্নমুখে অন্তরের গূঢ় অঙ্ককারে
 গভীর জটিল মূল সুদূরে প্রসারে,
 নিত্য বিষতিলক করি রাখে চিত্ততল ।
 রসনায় নৃত্য করি চপল চঞ্চল
 নিন্দা শ্রাস্ত হয়ে পড়ে, দিয়ে না তাহারে
 নিঃশব্দে আপন শক্তি বৃদ্ধি করিবারে
 গোপন হৃদয়ভূর্গে । প্রীতিমন্ত্রবলে
 শাস্ত করো, বন্দী করো নিন্দাসর্পদলে
 বংশীরবে হাস্তমুখে ।

হর্ষোদন

অব্যক্ত নিন্দায়

কোনো ক্রতি নাহি করে রাজমর্ষাদায় ;

ক্রক্ষেপ না করি তাহে । শ্রীতি নাহি পাই
 তাহে খেদ নাহি— কিন্তু স্পর্ধা নাহি চাই
 মহারাজ ! শ্রীতিদান বেচ্ছার অধীন,
 শ্রীতিভিক্ষা দিয়ে থাকে দীনতম দীন—
 সে শ্রীতি বিলাক তারা পালিত মার্জারে,
 ঘাৱের কুকুরে আর পাণ্ডবভ্রাতারে ;
 তাহে মোর নাহি কাজ । আমি চাহি ভয়,
 সেই মোর রাজপ্রাপ্য ; আমি চাহি জয়
 দর্পিতের দর্প নাশি । স্তন নিবেদন
 পিতৃদেব !— এতকাল তব সিংহাসন
 আমার নিন্দুকদল নিত্য ছিল ঘিরে
 কণ্টকতরুর মতো নিষ্ঠুর প্রাচীরে
 তোমার আমার মধ্যে রচি ব্যবধান ;
 স্তন্যয়েছে পাণ্ডবের নিত্যগুণগান,
 আমাদের নিত্য নিন্দা— এইমতে, পিতঃ,
 পিতৃস্নেহ হতে মোরা চিরনির্বাসিত ।
 এইমতে, পিতঃ, মোরা শিশুকাল হতে
 হীনবল— উৎসমুখে পিতৃস্নেহস্রোতে
 পাষাণের বাধা পড়ি মোরা পরিক্ষীণ
 ক্ষীর্ণ নদ, নষ্টপ্রাণ, গতিশক্তিহীন,
 পদে পদে প্রতিহত— পাণ্ডবেরা ক্ষীত,
 অধশু, অবাধগতি । অদ্ব্য হতে, পিতঃ,
 যদি সে নিন্দুকদলে নাহি কর দূর
 সিংহাসনপার্ব হতে, সজ্জয় বিদুর

ভীষ্মপিতামহে— যদি তারা বিজ্ঞবেশে
 হিতকথা ধর্মকথা সাধু-উপদেশে
 নিন্দায় ধিকারে তর্কে নিমেষে নিমেষে
 ছিন্ন ছিন্ন করি দেয় রাজকর্মভোর,
 ভারাক্রান্ত করি রাখে রাজদণ্ড মোর,
 পদে পদে দ্বিধা আনে রাজশক্তিমাঝে,
 মুকুট মলিন করে অপमानে লাজে,
 তবে ক্ষমা দাও পিতৃদেব, নাহি কাজ
 সিংহাসনকণ্টকশয়নে— মহারাজ,
 বিনিময় করে লই পাণ্ডবের সনে,
 রাজ্য দিয়ে বনবাস, যাই নির্বাসনে ।

ধৃতরাষ্ট্র

হায় বৎস, অভিমানী ! পিতৃস্নেহ মোর
 কিছু যদি হ্রাস হত শুনি শূকঠোর
 সুহৃদের নিন্দাবাক্য, হইত কলাপ ।
 অধর্মে দিয়েছি যোগ, হারায়েছি জ্ঞান,
 এত স্নেহ । করিতেছি সর্বনাশ তোর,
 এত স্নেহ । আলাতেছি কালানল ঘোর
 পুরাতন কুরুবংশ-মহারণ্যতলে—
 তবু, পুত্র, দোষ দিস স্নেহ নাই ব'লে ?
 মণিলোভে কালসর্প করিলি কামনা,
 দিনু তোরে নিজহস্তে ধরি তার ফণা
 অন্ধ আমি । অন্ধ আমি অন্তরে বাহিরে
 চিরদিন— তোরে লয়ে প্রলয়তিমিরে

চলিয়াছি— বন্ধুগণ হাহাকার-রবে
 করিছে নিষেধ, নিশাচর গৃধ্র-সবে
 করিতেছে অশুভ চীৎকার, পদে পদে
 সংকীর্ণ হতেছে পথ, আসন্ন বিপদে
 কষ্টকিত কলেবর, তবু দৃঢ়করে
 ভয়ংকর স্নেহে বন্ধে বাঁধি লয়ে তোরে
 বায়ুবলে অন্ধবেগে বিনাশের গ্রাসে
 ছুটিয়া চলেছি মূঢ় মত্ত অটুহাসে
 উদ্ধার আলোকে— শুধু তুমি আর আমি,
 আর সঙ্গী বজ্রহস্ত দীপ্ত অন্তর্যামী—
 নাই সম্মুখের দৃষ্টি, নাই নিবারণ
 পশ্চাত্তের, শুধু নিয়ে ঘোর আকর্ষণ
 নিদারুণ নিপাতের । সহসা একদা
 চকিতে চেতনা হবে, বিধাতার গদা
 মুহূর্তে পড়িবে শিরে, আসিবে সময়—
 ততক্ষণ পিতৃস্নেহে কোরো না সংশয়,
 আলিঙ্গন কোরো না শিথিল ; ততক্ষণ
 দ্রুত হস্তে লুটি লও সর্ব স্বার্থধন ;
 হও জয়ী, হও সুখী, হও তুমি রাজা
 একেশ্বর ।— ওরে, তোরা জয়বাপ্ত বাজা ।
 জয়ধ্বজা তোল শূন্যে । আজি জয়োৎসবে
 ন্যায় ধর্ম বন্ধু ভ্রাতা কেহ নাহি রবে—
 না রবে বিহ্বর ভীষ্ম, না রবে সঞ্জয়,
 নাহি রবে লোকনিন্দা লোকলজ্জা-ভয়,

কুরুবংশরাজলক্ষ্মী নাহি রবে আর—
 শুধু রবে অন্ধ পিতা, অন্ধ পুত্র তার,
 আর কালান্তক ষম— শুধু পিড়য়েহ
 আর বিধাতার শাপ, আর নহে কেহ ।

চরের প্রবেশ

চর

মহারাজ, অগ্নিহোত্র দেব-উপাসনা
 ত্যাগ করি বিপ্রগণ, ছাড়ি সঙ্ঘাচর্না
 দাঁড়ায়েছে চতুষ্পথে পাণ্ডবের তরে
 প্রতীক্ষিয়া ; পৌরগণ কেহ নাহি ঘরে,
 গণ্যাশালা রুদ্ধ সব ; সঙ্ঘা হল, তবু
 ভৈরবমন্দির-মাঝে নাহি বাজে প্রভু,
 শঙ্খঘণ্টা সঙ্ঘাতেরী, দীপ নাহি অলে ;
 শোকাতুর নরনারী সবে দলে দলে
 চলিয়াছে নগরের সিংহদ্বার-পানে
 দীনবেশে সজলনয়নে ।

হুর্ঘোধন

নাহি জানে

জাগিয়াছে হুর্ঘোধন । মুঢ় ভাগ্যহীন !
 ঘনায়ে এসেছে আজি তোদের দুর্দিন ।
 রাজায় প্রজায় আজি হবে পরিচয়
 বনিষ্ঠ কঠিন । দেখি কতদিন রয়
 প্রজার পরম স্পর্ধা— নির্বিঘ্ন সর্পের

কাহিনী

ব্যর্থ ফণা-আশ্ফালন, নিরস্ত্র দর্পের
হহংকার ।

প্রতিহারীর প্রবেশ

প্রতিহারী

মহারাজ, মহিষী গাঙ্গারী
দর্শনপ্রার্থিনী পদে ।

ধৃতরাষ্ট্র

রহিমু তাঁহারি

প্রতীক্ষায় ।

দুর্বোধন

পিতঃ, আমি চলিলাম তবে ।

[প্রস্থান

ধৃতরাষ্ট্র

করো পলায়ন । হায়, কেমনে বা সবে
সাধ্বী জননীর দৃষ্টি সমুজ্জ্বল বাজ
ওরে পুণ্যভীত ! মোরে তোর নাহি লাজ ।

গাঙ্গারীর প্রবেশ

গাঙ্গারী

নিবেদন আছে শ্রীচরণে । অমুনয়
রক্ষা করো নাথ !

ধৃতরাষ্ট্র

কভু কি অপূর্ণ রয়

প্রিয়ার প্রার্থনা ?

গান্ধারী

ত্যাগ করো এইবার—

ধৃতরাষ্ট্র

কারে হে মহিষী ?

গান্ধারী

পাপের সংঘর্ষে যার

পড়িছে ভীষণ শান ধর্মের কপাণে

সেই মুঢ়ে ।

ধৃতরাষ্ট্র

কে সে জন ? আছে কোন্‌খানে ?

শুধু কহো নাম তার ।

গান্ধারী

পুত্র হৃষীকেশন ।

ধৃতরাষ্ট্র

তাহারে করিব ত্যাগ !

গান্ধারী

এই নিবেদন

তব পদে ।

ধৃতরাষ্ট্র

দাক্ষণ প্রার্থনা হে গান্ধারী,

রাজমাতা !

গান্ধারী

এ প্রার্থনা শুধু কি আমারি

হে কোরব ? কুরুকুলগিড়গিতামহ

কাহিনী

স্বর্গ হতে এ প্রার্থনা করে অহরহ
 নবনাথ ! ত্যাগ করো, ত্যাগ করো তারে—
 কোরবকল্যাণলক্ষ্মী যার অত্যাচারে
 অশ্রুমুখী প্রতীক্ষিছে বিদায়ের ক্ষণ
 রাত্রিদিন ।

বৃত্তান্ত

ধর্ম তারে করিবে শাসন
 ধর্মেরে যে লঙ্ঘন করেছে— আমি পিতা—

গান্ধারী

মাতা আমি নাহি ? গর্ভভারজর্জরিভা
 জাগ্রত স্বপ্নশিতলে বহি নাই তারে ?
 স্নেহবিগলিত চিত্ত শুভ্র হৃদধারে
 উচ্ছ্বসিয়া উঠে নাই হুই শুন বাহি
 তার সেই অকলঙ্ক শিশুমুখ চাহি ?
 শাখাবন্ধে ফল যথা সেইমত করি
 বহু বর্ষ ছিল না সে আমারে আঁকড়ি
 হুই ক্ষুদ্র বাহুবল দিয়ে— লয়ে টানি
 মোর হাসি হতে হাসি, বাণী হতে বাণী,
 প্রাণ হতে প্রাণ ? তবু কহি, মহারাজ,
 সেই পুত্র হৃদোধনে ত্যাগ করো আজ ।

বৃত্তান্ত

কী রাখিব তারে ত্যাগ করি ?

গান্ধারী

ধর্ম তব ।

ধৃতরাষ্ট্র

কী দিবে তোমারে ধর্ম ?

গান্ধারী

দুঃখ নব নব ।

পুত্রসুখ রাজ্যসুখ অধর্মের পণে

জিনি লয়ে চিরদিন বহিব কেমনে

তুই কাঁটা বক্ষে আলিঙ্গিয়া ।

ধৃতরাষ্ট্র

হায় প্রিয়ে,

ধর্মবশে একবার দিনু ফিরাইয়ে

দ্যুতবদ্ধ পাণ্ডবের হৃত রাজ্যধন ।

পরক্ৰমে পিতৃস্নেহ করিল গুঞ্জন

শতবার কর্ণে মোর, 'কী করিলি ওরে ?

এককালে ধর্মার্থ তুই তরী-'পরে

পা দিয়ে বাঁচে না কেহ । বারেক যখন

নেমেছে পাপের স্রোতে কুরুপুত্রগণ

তখন ধর্মের সাথে সন্ধি করা মিছে ;

পাপের ছয়াতে পাপ সহায় মাগিছে ।

কী করিলি হতভাগ্য, বৃদ্ধ, বুদ্ধিহত,

দুর্বল বিধায় পড়ি ? অপমানকৃত

রাজ্য ফিরে দিলে তবু মিলাবে না আর

পাণ্ডবের মনে— শুধু নব কাষ্ঠতার

হতাশনে দান । অপমানিতের করে

ক্ষমতার অস্ত্র দেওয়া মরিবার তরে ।

সঙ্কমে দিয়ো না ছাড়ি দিয়ে স্বল্প পীড়া,
 করহ দলন । কোরো না বিফল ক্রীড়া
 পাপের সহিত ; যদি ডেকে আন তারে
 বরণ করিয়া তবে লহো একেবারে ।’
 এইমত পাপবুদ্ধি পিতৃশ্নেহ রূপে
 বিধিতে লাগিল মোর কর্ণে চুপে চুপে
 কত কথা ভীক্সসূচিসম । পুনরায়
 ফিরানু পাণ্ডবগণে ; দ্যুতছলনায়
 বিসজ্জিনু দীর্ঘ বনবাসে । হায় ধর্ম,
 হায় রে প্রবৃত্তিবেগ ! কে বুঝিবে মর্ম
 সংসারের !

গাফারী

ধর্ম নহে সম্পদের হেতু,
 মহারাজ, নহে সে স্বর্ষের ক্ষুদ্র সেতু—
 ধর্মেই ধর্মের শেষ । মুঢ় নারী আমি,
 ধর্মকথা তোমারে কী বুঝাইব স্বামী,
 জান তো সকলি । পাণ্ডবেরা যাবে বনে,
 ফিরাইলে ফিরিবে না, বন্ধ তারা পণে ;
 এখন এ মহারাজ্য একাকী তোমার
 মহীপতি— পুত্রে তব ত্যজ এইবার ;
 নিষ্পাপেই হুঃখ দিয়ে নিজে পূর্ণ সুখ
 লইয়ো না ; ন্যায়ধর্মে কোরো না বিমুখ
 পৌরবপ্রাসাদ হতে— হুঃখ সুহুঃসহ

আজ হতে ধর্মরাজ, লহো তুলি লহো,
দেহো তুলি মোর শিরে ।

ধৃতরাষ্ট্র

হায় মহারানী,
সত্য তব উপদেশ, তীব্র তব বাণী !

গান্ধারী

অধর্মের মধুমাখা বিষফল তুলি
আনন্দে নাচিছে পুত্র ; স্নেহমোহে ভুলি
সে ফল দিয়ে না তারে ভোগ করিবারে—
কেড়ে লও, ফেলে দাও, কঁাদাও তাহারে ।
ছললক পাপক্ষীত রাজ্যধনজনে
ফেলে রাখি সেও চলে যাক নির্বাসনে,
বঞ্চিত পাণ্ডবদের সমহুঃখভার
করুক বহন ।

ধৃতরাষ্ট্র

ধর্মবিধি বিধাতার—
জাগ্রত আছেন তিনি, ধর্মদণ্ড তাঁর
রয়েছে উত্তত নিত্য— অগ্নি মনস্বিনী,
তাঁর রাজ্যে তাঁর কার্য করিবেন তিনি ।
আমি পিতা—

গান্ধারী

তুমি রাজা, রাজ-অধিরাজ
বিধাতার বাম হস্ত ; ধর্মরক্ষা-কাজ

কাহিনী

তোমা-’পরে সমর্পিত । শুধাই তোমায়ে,
যদি কোনো প্রজা তব সতী অবলায়ে
পরগৃহ হতে টানি করে অপমান
বিনা দোষে— কী তাহার করিবে বিধান ?

ধৃতরাষ্ট্র

নির্বাসন ।

গান্ধারী

তবে আজ রাজপদতলে
সমস্ত নারীর হয়ে নয়নের জলে
বিচার প্রার্থনা করি । পুত্র হর্ষোধন
অপরোধী প্রভু ! তুমি আছ, হে রাজন্,
প্রমাণ আপনি । পুরুষে পুরুষে দ্বন্দ্ব
স্বার্থ লয়ে বাধে অহরহ— ভালোমন্দ
নাহি বুঝি তার । দণ্ডনীতি, ভেদনীতি,
কুটনীতি কত শত, পুরুষের রীতি
পুরুষেই জানে । বলের বিরোধে বল,
ছলের বিরোধে কত জেগে উঠে ছল,
কৌশলে কৌশলে হানে— মোরা থাকি দূরে
আপনার গৃহকর্মে শান্ত অন্তঃপুরে ।
যে সেধা টানিয়া আনে বিদ্রোহ-অনল,
যে সেধা সঞ্চার করে ঈর্ষার গরল
বাহিরের দ্বন্দ্ব হতে, পুরুষেরে ছাড়ি
অন্তঃপুরে প্রবেশিয়া নিরুপায় নারী

গৃহধর্মচারিণীর পুণ্যদেহ-পরে
 কলুষপঙ্কজ স্পর্শে অসম্মানে করে
 হস্তক্ষেপ— পতি-সাথে বাধায়ে বিরোধ
 যে নয় পত্নীরে হানি লয় তার শোধ,
 সে শুধু পাষণ্ড নহে, সে যে কাপুরুষ ।
 মহারাজ, কী তার বিধান ? অকলুষ
 কুরুবংশে পাপ যদি জন্ম লাভ করে
 সেও সহ্যে, কিন্তু প্রভু, মাতৃগর্ভভরে
 ভেবেছিহু গর্ভে মোর বীরপুত্রগণ
 জন্মিয়াছে— হায় নাথ, সেদিন যখন
 অনাধিনী পাঞ্চালীর আর্তকণ্ঠরব
 প্রাসাদপাষণ্ডভিত্তি করি দিল দ্রব
 লজ্জা-ঘৃণা-করুণার তাপে, ছুটি গিয়া
 হেরিহু গবাক্ষে, তার বস্ত্র আকর্ষিয়া
 খল খল হাসিতেছে সভা-মাক্ষানে
 গান্ধারীর পুত্রপিশাচেরা— ধর্ম জানে,
 সেদিন চূর্ণিয়া গেল জন্মের মতন
 জননীর শেষ গর্ব । কুরুরাজগণ,
 পৌরুষ কোথায় গেছে ছাড়িয়া ভারত !
 তোমরা হে মহারথী, জড়মূর্তিবৎ
 বসিয়া রহিলে সেথা চাহি মুখে মুখে,
 কেহ বা হাসিলে, কেহ করিলে কৌতুকে
 কানাকানি— কোষ-মাঝে নিশ্চল কুপাণ
 বজ্রনিঃশেষিত লুপ্ত বিদ্যুৎ-সমান

নিজাগত । মহারাজ, শুন মহারাজ,
এ মিনতি— দূর করো জননীর লাজ,
বীরধর্ম করহ উদ্ধার, পদাহত
সতীত্বের ঘূচাও ক্রন্দন, অবনত
ন্যায়ধর্মে করহ সম্মান, ত্যাগ করো
হুঁয়োধনে ।

ধৃতরাষ্ট্র

পরিতাপদহনে-জর্জর
হৃদয়ে করিছ শুধু নিষ্ফল আঘাত
হে মহিষী !

গান্ধারী

শতগুণ বেদনা কি, নাথ,
লাগিছে না মোরে ? প্রভু, দণ্ডিতের সাথে
দণ্ডদাতা কীদে যবে সমান আঘাতে
সর্বশ্রেষ্ঠ সে বিচার । যার তরে প্রাণ
কোনো ব্যথা নাহি পায় তারে দণ্ডদান
প্রবলের অত্যাচার । যে দণ্ডবেদনা
পুত্রে পায় না দিতে সে কারে দিয়ে না ।
যে তোমার পুত্র নহে তারও পিতা আছে,
মহা অপরাধী হবে তুমি তার কাছে
বিচারক ! শুনিয়াছি, বিশ্ববিধাতার
সবাই সন্তান মোরা— পুত্রের বিচার
নিয়ত করেন তিনি আপনার হাতে
নারায়ণ ; ব্যথা দেন, ব্যথা পান সাথে—

নতুবা বিচারে তাঁর নাই অধিকার,
মূঢ় নারী লভিয়াছি অন্তরে আমার
এই শাস্ত্র । পাপী পুত্রে ক্ষমা কর যদি
নির্বিচারে, মহারাজ, তবে নিরবধি
যত দণ্ড দিলে তুমি যত দোষীজনে
ফিরিয়া লাগিবে আসি দণ্ডদাতা ভূপে ;
শ্রায়ের বিচার তব নির্মমতারূপে
পাপ হয়ে তোমারে দাগিবে । ত্যাগ করে
পাপী হুর্ঘোষনে ।

ধৃতরাষ্ট্র

প্রিয়ে, সংহর সংহর

তব বাণী । ছিঁড়িতে পারি নে মোহভোর,
ধর্মকথা শুধু আসি হানে স্কন্ধের
ব্যর্থ ব্যথা । পাপী পুত্র ত্যাজ্য বিধাতার,
তাই তারে ত্যজিতে না পারি— আমি তার
একমাত্র । উন্মত্ততরঙ্গ-মাঝখানে
যে পুত্র সঁপেছে অঙ্গ তারে কোন্ প্রাণে
ছাড়ি যাব । উদ্ধারের আশা ত্যাগ করি
তবু তারে প্রাণপণে বন্ধে চাপি ধরি,
তারি সাথে এক পাপে ঝাঁপ দিয়া পড়ি,
এক বিনাশের তলে তলাইয়া মরি
অকাতরে— অংশ লই তার দুর্গতির
অর্থফল ভোগ করি তার দুর্মতির,

সেই তো সাধুনা মোর— এখন তো আর
 বিচারের কাল নাই, নাই প্রতিকার,
 নাই পথ— ঘটেছে যা ছিল ষটিবার,
 ফলিবে যা ফলিবার আছে ।

[প্রস্থান

গান্ধারী

হে আমার

অশান্ত হৃদয়, স্থির হও । নতশিরে
 প্রতীক্ষা করিয়া থাকো বিধির বিধিরে
 ধৈর্য ধরি । যেদিন হৃদীর্ঘ রাত্রি-পরে
 সপ্ত জেগে উঠে কাল সংশোধন করে
 আপনারে, সেদিন দারুণ দুঃখদিন ।
 দুঃসহ উত্তাপে যথা স্থির গতিহীন
 ঘুমাইয়া পড়ে বায়ু— জাগে ঝঞ্জাঝড়ে
 অকস্মাৎ, আপনার জড়ত্বের 'পরে
 করে আক্রমণ, অন্ধ বশিচকের মতো
 ভীমপুচ্ছে আত্মশিরে হানে অবিরত
 দীপ্ত বজ্রশূল, সেইমত কাল যবে
 জাগে, তারে সময়ে অকাল কহে সবে ।
 লুটাও লুটাও শির, প্রণম রমনী,
 সেই মহাকালে ; তার বধচক্রধ্বনি
 দূর কল্পলোক হতে বজ্রঘর্ষিত
 ওই স্তনা যায় । তোর আর্ত জর্জরিত
 হৃদয় পাতিয়া রাখ্ তার পথতলে ।

ছিন্ন সিক্ত জ্বলিগের রক্তশতদলে
 অঞ্জলি রচিয়া থাক্ জাগিয়া নীরবে
 চাহিয়া নিমেষহীন । তার পরে যবে
 গগনে উড়িবে ধূলি, কাঁপিবে ধরণী,
 সহসা উঠিবে শূন্যে ক্রন্দনের ধ্বনি—
 হায় হায় হা রমণী, হায় রে অনাথা,
 হায় হায় বীরবধূ, হায় বীরমাতা,
 হায় হায় হাহাকার— তখন সুধীরে
 ধূলায় পড়িস নুটি অবনতশিরে
 মুদিয়া নয়ন । তার পরে নমো নম
 অনিশ্চিত পরিণাম, নির্বাক্ নির্মম
 দারুণ করুণ শাস্তি ! নমো নমো নম
 কল্যাণ কঠোর কান্ত, ক্ষমা স্নিগ্ধতম !
 নমো নমো বিদ্বেষের ভীষণা নিবৃত্তি,
 শ্মশানের ভস্মমাখা পরমা নিকৃতি !

দুর্যোধন-মহিষী ভানুমতীর প্রবেশ

ভানুমতী

দাসীগণের প্রতি

ইন্দুমুখি, পরভূতে, লহো তুলি শিরে
 মাল্যবস্ত্র অলংকার ।

গান্ধারী

বৎসে, ধীরে, ধীরে !

পৌরবভবনে কোন্ মহোৎসব আজি ?

কাহিনী

কোথা যাও নববস্ত্র-অলংকারে সাজি
বধু মোর ?

ভানুমতী

শত্রুপরাভবন্তুভক্ষণ

সমাগত ।

গাঙ্গারী

শত্রু যার আত্মীয়স্বজন
আত্মা তার নিত্য শত্রু, ধর্ম শত্রু তার,
অজ্ঞেয় তাহার শত্রু । নব অলংকার
কোথা হতে হে কল্যাণী ?

ভানুমতী

জিনি বসুমতী

ভূজবলে পাঞ্চালীয়ে তার পঞ্চপতি
দিয়েছিল যত রত্ন মণি অলংকার—
যজ্ঞদিনে যাহা পুরি ভাগ্য-অহংকার
ঠিকরিত মাণিক্যের শতসূচিমুখে
দ্রৌপদীর অঙ্গ হতে, বিদ্ধ হত বৃকে
কুরুকুলকামিনীর, সে রত্নভূষণে
আমারে সাজায়ে তারে যেতে হল বনে ।

গাঙ্গারী

হা রে মুঢ়ে, শিক্ষা তবু হল না তোমার !
সেই রত্ন নিয়ে তবু এত অহংকার !
একি ভয়ংকরী কান্দি, এলয়ের সাজ !
যুগান্তের উদ্ধা-সম দহিছে না আজ

এ মণিমঞ্জীর তোরে ? রত্নললাটিকা
 এ যে তোরে সৌভাগ্যের বজ্জানলশিখা ।
 তোরে হেরি অঙ্গে মোর ত্রাসের স্পন্দন
 সঞ্চারিছে, চিত্তে মোর উঠিছে ক্রন্দন—
 আনিছে শঙ্কিত কর্ণে তোরে অলংকার
 উন্মাদিনী শংকরীর তাণ্ডববংকার

ভানুমতী

মাতঃ, মোরা ক্ষত্রনারী, দুর্ভাগ্যের ভয়
 নাহি করি । কড়ু জয়, কড়ু পরাজয়—
 মধ্যাহ্নগগনে কড়ু, কড়ু অন্তধামে
 ক্ষত্রিয়মহিমাসূর্য উঠে আর নামে ।
 ক্ষত্রবীরাজনা, মাতঃ, সেই কথা স্মরি
 শঙ্কর বক্ষেতে থাকি সংকটে না ডরি
 ক্ষণকাল । দুর্দিন-দুর্যোগ যদি আসে
 বিমুখ ভাগ্যেরে তবে হানি উপহাসে
 কেমনে মরিতে হয় জানি তাহা দেবী,
 কেমনে বাঁচিতে হয় শ্রীচরণ সেবি
 সে শিক্ষাও লভিয়াছি ।

গান্ধারী

বৎসে, অমঙ্গল

একেলা তোমার নহে । লয়ে দলবল
 সে যবে মিটায় ক্ষুধা, উঠে হাহাকার,
 কত বীররক্তশ্রোতে কত বিধবার
 অশ্রুধারা পড়ে আসি— রত্ন-অলংকার

কাহিনী

বধূহস্ত হতে খসি পড়ে শত শত
 চূতলতাকুঞ্জবনে মঞ্জরীর মতো
 ঝঙ্কাবাতে । বৎসে, ভাঙিয়ো না বন্ধ সেতু ।
 ক্রীড়াচ্ছলে তুলিও না বিপ্লবের কেতু
 গৃহমাঝে । আনন্দের দিন নহে আজি ।
 স্বজনদুর্ভাগ্য লয়ে সর্ব অঙ্গে সাজি
 গর্ব করিয়ো না মাতঃ । হয়ে সুসংযত
 আজ হতে শুদ্ধচিত্তে উপবাসব্রত
 করো আচরণ— বেণী করি উন্মোচন
 শাস্তমনে করো, বৎসে, দেবতা-অর্চন ।
 এ পাপ সৌভাগ্যদিনে গর্ব-অহংকারে
 প্রতি ক্ষণে লজ্জা দিয়ো নাকো বিধাতারে ।
 খুলে ফেলো অলংকার, নবরক্তাস্বর ;
 ধামাও উৎসববাঘ, রাজ-আড়ম্বর,
 অগ্নিগৃহে যাও, পুত্রী, ডাকো পুরোহিতে—
 কালের প্রতীক্ষা করো শুদ্ধসত্ত্ব চিতে ।

[ভানুমতীর গ্রন্থান

ক্রোপদী-সহ পঞ্চপাণ্ডবের প্রবেশ

যুধিষ্ঠির

আশীর্বাদ মাগিবারে এসেছি জননী,
 বিদায়ের কালে ।

গান্ধারী

সৌভাগ্যের দিনমণি

ভূঃখরাত্রি-অবসানে দ্বিগুণ উজ্জল

উদিবে হে বৎসগণ । বায়ু হতে বল,
 সূর্য হতে তেজ, পৃথ্বী হতে ধৈর্যক্ষমা
 করো লাভ, হুঃখত্রত পুত্র মোর ! রমা
 দৈন্ত্যমাবে গুপ্ত থাকি দীনছদ্মরূপে
 ফিরুন পশ্চাতে তব সদা চুপে চুপে,
 হুঃখ হতে তোমা-তরে করুন সঞ্চয়
 অক্ষয় সম্পদ । নিত্য হউক নির্ভয়
 নির্বাসনবাস । বিনা পাপে হুঃখভোগ
 অন্তরে অলস্ত তেজ করুক সংযোগ
 বহিঃশিখাদম্ব দীপ্ত সুবর্ণের প্রায় ।
 সেই মহাহুঃখ হবে মহৎ সহায়
 তোমাদের । সেই হুঃখে রহিবেন ঋণী
 ধর্মরাজ বিধি ; যবে শুধিবেন তিনি
 নিজহস্তে আত্মরক্ষণ তখন জগতে
 দেব নর কে দাঁড়াবে তোমাদের পথে !
 মোর পুত্র করিয়াছে যত অপরাধ
 ক্ষণে করুক সব মোর আশীর্বাদ,
 পুত্রাধিক পুত্রগণ । অগ্নায় পীড়ন
 গভীর কল্যাণসিদ্ধ করুক মন্থন ।

জ্যোপদীকে আলিঙ্গন-পূর্বক

ভুলুষ্ঠিতা স্বর্ণলতা হে বৎসে আমার,
 হে আমার রাহগ্রস্ত শশী ! একবার
 তোলো শির, বাক্য মোর করো অবধান ।
 যে তোমায়ে অবমানে তারি অপমান

জগতে রহিবে নিত্য, কলঙ্ক অক্ষয় ।
 তব অপমানরাশি বিশ্বজগন্ময়
 ভাগ করে লইয়াছে সর্ব কুলাঙ্গনা—
 কাপুরুষতার হস্তে সতীর লাঞ্ছনা ।
 যাও বৎসে, পতি-সাথে অমলিনমুখ
 অরণ্যে করে স্বর্গ, দুঃখে করে সুখ ।
 বধু মোর, স্নহঃসহ পতিদুঃখবাধা
 বন্ধে ধরি সতীত্বের লভো সার্থকতা ।
 রাজগৃহে আয়োজন দিবসযামিনী
 সহস্র স্তবের— বনে তুমি একাকিনী
 সর্বসুখ, সর্বসঙ্গ, সর্বৈশ্বর্যময়,
 সকল সাধনা একা, সকল আশ্রয়—
 ক্লাস্তির আরাম, শাস্তি, ব্যাধির শুশ্রূষা,
 দুর্দিনের শুভলক্ষ্মী, তামসীর ভূষা
 উষা মূর্তিমতী । তুমি হবে একাকিনী
 সর্বপ্রীতি, সর্বসেবা, জননী, গেহিনী—
 সতীত্বের স্নেতপদ্ম সম্পূর্ণ সৌরভে
 শত দলে প্রাণুটিয়া জাগিবে গৌরবে ।

সতী

মিস্‌ ম্যানিং -সম্পাদিত জ্ঞানমাল ইন্ডিয়ান
অ্যাসোসিয়েশনের পত্রিকায় মারাঠি গাথা সবক্ষে
অ্যাকুওয়ার্থ সাহেব -রচিত প্রবন্ধ-বিশেষ হইতে
বর্ণিত ঘটনা সংগৃহীত

রণক্ষেত্র

অমাবাই ও বিনায়ক রাও

অমাবাই

পিতা !

বিনায়ক রাও

পিতা ! আমি তোর পিতা ! পাণীয়সী
স্বাতন্ত্র্যচারিণী ! যবনের গৃহে পশি
শ্লেচ্ছগলে দিলি মালা কুলকলঙ্কিনী !
আমি তোর পিতা !

অমাবাই

অন্যায় সমরে জিনি

স্বহস্তে বধিলে তুমি পতিরে আমার,
হায় পিতা, তবু তুমি পিতা ! বিধবার
অশ্রুপাতে পাছে লাগে মহা অভিশাপ
তব শিরে, তাই আমি দুঃসহ সন্তাপ

কাহিনী

রুদ্ধ করি রাখিয়াছি এ বন্ধপঞ্জরে ।
 তুমি পিতা, আমি কন্যা— বহুদিন পরে
 হয়েছে সাক্ষাৎ দৌঁছে সময়-অঙ্কনে
 দারুণ নিশীথে । পিতঃ, প্রণমি চরণে
 পদধূলি তুলি শিরে লইব বিদায় ।
 আজ যদি নাহি পারো ক্ষমিতে কন্যায়,
 আমি তবে ভিক্ষা মাগি বিধাতার ক্রমা
 তোমা লাগি পিতৃদেব !

বিনায়ক রাও

কোথা যাবি অমা !

ধিক্ অশ্রুজল ! ওরে দুর্ভাগিনী নারী,
 যে বন্ধে বাঁধিলি নীড় ধর্ম না বিচারি
 সে তো বজ্রাহত, দণ্ড— যাবি কার কাছে
 ইহকাল পরকাল -হারা !

অমাবাই

পুত্র আছে—

বিনায়ক রাও

থাক্ পুত্র । ফিরে আর চাস নে পশ্চাতে
 পাতকের ভগ্নশেষ-পানে । আজ রাতে
 শোণিততর্পণে তোর প্রায়শ্চিত্ত শেষ—
 যবনের গৃহে তোর নাহিক প্রবেশ
 আর কভু । বন্ তবে, কোথা যাবি আজ ।

অমাবাই

হে নির্দয়, আছে মৃত্যু, আছে যমরাজ,
পিতা হতে স্নেহময়, মুক্তদ্বারে ধীর
আশ্রয় মাগিয়া কেহ ফিরে নাই আর ।

বিনায়ক রাও

মৃত্যু ? বৎসে, হা ছুর্ভাগ্যে, পরম পাবক
নির্মল উদার মৃত্যু— সকল পাতক
করে গ্রাস, সিন্ধু যথা সকল নদীর
সব পঙ্করাশি । সেই মৃত্যু সুগভীর
তোর মুক্তি গতি । কিন্তু, মৃত্যু আজ না সে,
নহে হেথা । চল তবে দূর তীর্থবাসে
সলজ্জ স্বজন আর সক্রোধ সমাজ
পরিহরি, বিসর্জি কলঙ্ক ভয় লাজ
জন্মভূমিধূলিতলে । সেথা গঙ্গাতীরে
নবীন নির্মল বায়ু— স্বচ্ছ পুণানীয়ে
তিন সঙ্ক্যা স্নান করি, নির্জন কুটিরে
শিব শিব শিব নাম জপি শান্তমনে,
সুদূর মন্দির হতে সায়াহুপবনে
স্তনিয়া আরতিধ্বনি, একদিন কবে
আয়ুশেষে মৃত্যু তোরে লইবে নীরবে
পতিত কুম্ভমে লয়ে পঙ্ক ধুয়ে তার
গঙ্গা যথা দেয় তারে পূজা-উপহার
সাগরের পদে ।

কাহিনী

অমাবাই

পুত্র মোর—

বিনায়ক রাও

তার কথা

দূর কর। অতীতনিমুক্ত পবিত্রতা
 ধৌত করে দিক তোরে। সত্ত্বশিষ্টসম
 আরবার আয় বৎসে, পিতৃকোলে মম
 বিশ্বুতিমাতার গর্ভ হতে। নব দেশে,
 নব তরঙ্গিণীতীরে, শুভ্র হাসি হেসে
 নবীন কুটিরে মোর আলাবি আলোক
 কন্যার কল্যাণকরে।

অমাবাই

অলে পতিশোক,

বিশ্ব হেরি ছায়াসম ; তোমাদের কথা
 দূর হতে আনে কানে ক্ষীণ অশ্রুটতা,
 পশে না হৃদয়মাঝে। ছেড়ে দাও মোরে,
 ছেড়ে দাও। পতিরক্তসিক্ত স্নেহডোরে
 বেঁধে না আমায়।

বিনায়ক রাও

কন্যা নহেক পিতার।

শাখাচ্যুত পুষ্প শাখে ফিরে নাকো আর।
 কিস্ত রে শুধাই তোরে কারে কোস পতি
 লজ্জাহীনা ? কাড়ি নিল যে স্নেহে দুর্মতি

জীবাজির প্রসারিত বরহস্ত হতে
 বিবাহের রাত্রে তোরে, বন্ধিয়া কপোতে
 শ্বেদন যথা লয়ে যায় কপোতবধূরে
 আপনার স্নেহ নীড়ে, সে দুই দম্যরে
 পতি কোস তুই ! সে রাত্রি কি মনে পড়ে ?
 বিবাহ সভায় সবে উৎসুক অন্তরে
 বসে আছি— শুভলগ্ন হল গতপ্রায়,
 জীবাজি আসে না কেন সবাই শুধায়,
 চায় পথপানে । দেখা দিল হেনকালে
 মশালের রক্তরশ্মি নিশীথের ভালে,
 শুনা গেল বাতুরব । হর্ষে উচ্ছ্বসিল
 অন্তঃপুরে হলুধনি । দুয়ারে পশিল
 শতেক শিবিকা ; ‘কোথা জীবাজি কোথায়’
 শুধাতে না শুধাতেই, ঝটিকার প্রায়
 অকস্মাৎ কোলাহলে হতবুদ্ধি করি
 মুহূর্তের মাঝে তোরে বলে অপহরি
 কে কোথা মিলালো । ক্ষণপরে নতশিরে
 জীবাজি বন্ধনমুক্ত এল ধীরে ধীরে—
 তনিত্ত্ব কেমনে তারে বন্দী করি পথে
 লয়ে তার দীপমালা, চড়ি তার রথে,
 কাড়ি লয়ে পরি তার বরপরিচ্ছদ
 বিজাপুর-ঘবনের রাজসভাসদ
 দম্যবৃত্তি করি গেল । সে দারুণ রাতে
 হোমায়ি করিয়া স্পর্শ জীবাজির সাথে

প্রতিজ্ঞা করিহু আমি, ‘দস্যুরক্তপাতে
 লব এর প্রতিশোধ !’ বহুদিন পরে
 হয়েছি সে পণ-মুক্ত । নিশীথসমরে
 জীবাজি ত্যজিয়া প্রাণ বীরের সঙ্গতি
 লভিয়াছে । রে বিধবা, সেই তোরা পতি—
 দস্যু সে তো ধর্মনাশী !

অমাবাই

ধিক পিতা, ধিক,
 বধেছ পতিরে মোর— আরো মর্যাস্তিক
 এই মিথ্যা বাক্যশেল । তব ধর্ম-কাছে
 পতিত হয়েছি, তবু, মম ধর্ম আছে
 সমুজ্জ্বল । পত্নী আমি, নহি সেবাদাসী ।
 বরমাল্যে বরেছিহু তাঁরে ভালোবাসি
 অন্ধাভরে ; ধরেছিহু পতির সন্তান
 গর্ভে মোর, বলে করি নাই আত্মদান ।
 মনে আছে দুই পত্র একদিন রাতে
 পেয়েছিহু অন্তঃপুরে গুপ্তদূতী-হাতে ।
 তুমি লিখেছিলে শুধু, ‘হানো তারে ছুরি ।’
 মাতা লিখেছিল, ‘পত্রে বিষ দিহু পুরি,
 করো তাহা পান ।’ যদি বলে পরাজিত
 অসহায় সতীধর্ম কেহ কেড়ে নিত
 তা হলে কি এতদিন হত না পালন
 তোমাদের সে আদেশ ? হৃদয় অর্পণ

করেছিল বীরপদে । যবন ব্রাহ্মণ
 সে ভেদ কাহার ভেদ ? ধর্মের সে নয় ।
 অন্তরের অন্তর্যামী যেথা জেগে রয়
 সেখায় সমান দৌহে । মাঝে মাঝে তবু
 সংস্কার উঠিত জাগি ; কোনোদিন কভু
 নিগূঢ় ঘৃণার বেগ শিরায় অধীর
 হানিত বিদ্যুৎকম্প, অবাস্য শরীর
 সংকোচে কুঞ্চিত হত ; কিন্তু তারো পরে
 সতীত্ব হয়েছে জয়ী । পূর্ণভক্তিভরে
 করেছি পতির পূজা ; হয়েছে যবনী
 পবিত্র অন্তরে ; নহি পতিতা রমণী—
 পরিতাপে অপমানে অবনতশিরে
 মোর পতিধর্ম হতে নাহি যাব ফিরে
 ধর্মাস্তরে অপরাধী-সম ।

একি, একি !

নিশীথের উদ্ধা-সম এ কাহারে দেখি
 ছুটে আসে মুক্তকেশে ?

রমাবাইয়ের প্রবেশ

জননী আমার !

কখনো যে দেখা হবে এ জনমে আর
 হেন ভাবি নাই মনে । মা গো, মা-জননী,
 দেহো তব পদধূলি ।

কাহিনী

রমাবাই

ছুঁসু নে যবনী,

পাতকিনী !

অমাবাই

কোনো পাপ নাই মোর দেহে—

নির্মল তোমারি মতো ।

রমাবাই

যবনের গেহে

কার কাছে সমর্পিলি ধর্ম আপনার ?

অমাবাই

পতি কাছে ।

রমাবাই

পতি ! স্নেহ, পতি সে তোমার ।

জানিস কাহারে বলে পতি ? নষ্টমতি,

ভ্রষ্টাচার ! রমণীর সে যে এক গতি,

একমাত্র ইচ্ছদেব । স্নেহ মুসলমান

ব্রাহ্মণকন্যার পতি ! দেবতা-সমান !

অমাবাই

উচ্চ বিপ্রকূলে জন্মি তবুও যবনে

স্থণা করি নাই আমি, কায়বাক্যে মনে

পূজিয়াছি পতি বলি ; মোরে করে স্থণা

এমন সতী কে আছে ? নহি আমি হীনা

জননী তোমার চেয়ে— হবে মোর গতি
সতীস্বর্গলোকে ।

রমাবাই
সতী তুমি ?
অমাবাই
আমি সতী ।

রমাবাই
জানিস মরিতে অসংকোচে ?
অমাবাই
জানি আমি ।

রমাবাই
তবে আন চিত্তানল । ওই তোর স্বামী
পড়িয়া সমরভূমে ।

অমাবাই
জীবাজি !
রমাবাই
জীবাজি ।

বাক্‌দত্ত পতি তোর । তারি ভস্মে আজি
ভস্ম মিলাইতে হবে । বিবাহরাত্রির
বিফল হোমায়িশিখা শ্মশানভূমির
ক্ষুধিত চিতাগ্নিরূপে উঠেছে আগিয়া ;
আজি রাত্রে সে রাত্রির অসমাপ্ত ক্রিয়া

হবে সমাপন ।

বিনায়ক রাও

যাও বৎসে, যাও ফিরে

তব পুত্র-কাছে, তব শোকতপ্ত নীড়ে ।

দারুণ কর্তব্য মোর নিঃশেষ করিয়া

করেছি পালন— যাও তুমি ।— অয়ি প্রিয়া,

বৃথা করিতেছ ক্রোভ, যে নব শাখারে

আমাদের বৃক্ষ হতে কঠিন কুঠারে

ছিন্ন করি নিয়ে গেল বনান্তরছায়ে,

সেথা যদি বিশীর্ণা সে মরিত শুকায়ে

অগ্নিতে দিতাম তারে ; সে যে ফলে ফুলে

নব প্রাণে বিকশিত, নব নব মূলে

নূতন মৃত্তিকা ছেয়ে । সেথা তার প্রীতি,

সেধাকার ধর্ম তার, সেধাকার রীতি ।

অন্তরের যোগসূত্র ছিঁড়েছে যখন

তোমার নিয়মপাশ নির্জীব বন্ধন

ধর্মে বাঁধিছে না তারে, বাঁধিতেছে বলে ।

ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও ।— যাও বৎসে, চ'লে,

যাও তব গৃহকর্মে ফিরে ; যাও তব

স্নেহপ্রীতি-জড়িত সংসারে, অভিনব

ধর্মক্ষেত্র-মাঝে ।— এসো প্রিয়ে, মোরা দৌঁছে

চলে যাই তীর্থধামে কাটি মায়ামোহে,

সংসারের দুঃখসুখ-চক্র-আবর্তন

ভ্যাগ করি ।

রমাবাই

তার আগে করিব হেদন
আমার সংসার হতে পাপের অঙ্কুর
যতগুলি জন্মিয়াছে । করি যাব দূর
আমার গর্ভের লজ্জা । কন্যার কুশলে
মাতার সতীত্বে যেন কলঙ্ক পরশে ।
অনলে অঙ্গার-সম সে কলঙ্ককালি
তুলিব উজ্জ্বল করি চিতানল আলি ।
সতীত্বাতি রটাইব দুহিতার নামে,
সতীমঠ উঠাইব এ শ্মশানধামে
কন্যার ভস্মের 'পরে ।

অমাবাই

ছাড়ে লোকলাজ

লোকত্যাগি— হে জননী, এ নহে সমাজ,
এ মহাশ্মশানভূমি । হেথা পুণ্যপাপ
লোকের মুখের বাক্যে করিয়ে না মাপ—
সত্যেরে প্রত্যক্ষ করো মৃত্যুর আলোকে ।
সতী আমি । ঘৃণা যদি করে মোরে লোকে
তবু, সতী আমি । পরপুরুষের সনে
মাতা হয়ে বাঁধো যদি মৃত্যুর মিলনে
নির্দোষ কন্যারে, লোকে তোরে ধন্য কবে—
কিন্তু মাতঃ, নিত্যকাল অপরাধী রবে
শ্মশানের অধীশ্বর-পদে ।

কাহিনী

অমাবাই

আলো চিতা,
সৈন্যগণ । ঘেরো আসি বন্দিনীয়ে ।

অমাবাই

পিতা !

বিনায়ক রাও

ভয় নাই, ভয় নাই । হায় বৎসে, হায়,
মাতৃহন্ত হতে আজি রক্ষিতে তোমায়
পিতারে ডাকিতে হল ! যেই হস্তে তোরে
বন্ধে বেঁধে রেখেছিল, কে জানিত ওরে,
ধর্মে কবিত্তে রক্ষা, দোষীয়ে দণ্ডিতে
সেই হস্তে একদিন হইবে খণ্ডিতে
তোমারি সৌভাগ্যসূত্র হে বৎসে আমার ।

অমাবাই

পিতা !

বিনায়ক রাও

আয় বৎসে ! বুধা আচার বিচার ।
পুত্রে লয়ে মোর সাথে আয় মোর মেয়ে
আমার আপন ধন । সমাজের চেয়ে
হৃদয়ের নিত্যধর্ম সত্য চিরদিন ।
পিতৃশ্রদ্ধে নির্বিচার বিকারবিহীন

দেবতার বৃষ্টি-সম, আমার কন্ডারে
সেই শুভ স্নেহ হতে কে বঞ্চিত পাবে—
কোন্ শাস্ত্র, কোন্ লোক, কোন্ সমাজের
মিথ্যা বিধি, তুচ্ছ ভয় !

রমাবাই

কোথা যাস ? ফের ।

রে পাপিষ্ঠে, ঐ দেখ্, তোর লাগি প্রাণ
যে দিয়েছে রণভূমে তার প্রাণদান
নিষ্ফল হবে না— তোরে লইবে সে সাথে
বরবেশে, ধরি তোর মৃত্যুপূত হাতে
শূরস্বর্গ-মাঝে ।—

সুন, যত আছ বীর

তোমরা সকলে ভক্ত ভৃত্য জীবাজির—
এই তাঁর বাক্‌দত্তা বধু, চিত্তানলে
মিলন ঘটায় দাও মিলিয়া সকলে,
প্রভুকৃত্য শেষ করো ।

সৈন্তগণ

ধন্য পুণ্যবতী !

অমাবাই

পিতা !

বিনায়ক রাও

ছাড়্ তোরা ।

সৈন্তগণ

যিনি এ নারীর পতি

কাহিনী

ভায় অভিলাস মোরা করিব পূরণ ।

বিনায়ক রাও

পতি এ'র স্বধর্মী যবন ।

সেনাপতি

সৈন্তগণ,

বাঁধে বুদ্ধ বিনায়কে ।

অমাবাই

মাতঃ ! পাণীয়াসী

পিশাচিনী !

রমাবাই

মুঢ়, তোরা কী করিস বসি ?

বাজা বাজ, করু জয়ধ্বনি !

সৈন্তগণ

জয় জয় !

অমাবাই

নায়কিনী !

সৈন্তগণ

জয় জয় !

রমাবাই

রটা বিশ্বময়

সতী অমা ।

অমাবাই

জাগো জাগো, জাগো ধর্মরাজ !

শ্মশানের অধীশ্বর, জাগো তুমি আজ ।

হেরো তব মহারাজ্যে করিছে উৎপাত

ক্ষুদ্র শত্রু— জাগো, তারে করো বজ্রাঘাত

দেবদেব । তব নিত্যধর্মে করো অম্লী

ক্ষুদ্র ধর্ম হতে ।

রমাবাই

বল, জয় পুণ্যময়ী !

বল, জয় সতী !

সৈন্তগণ

জয় জয় পুণ্যবতী !

অমাবাই

পিতা ! পিতা ! পিতা মোর !

সৈন্তগণ

ধন্য ধন্য সতী ।

নরকবাস

নেপথ্যে

কোথা যাও মহারাজ ?

সোমক

কে ডাকে আমারে

দেবদূত ? মেঘলোকে ঘন অন্ধকারে
দেখিতে না পাই কিছু, হেথা ক্ষণকাল
রাখে। তব স্বর্গরথ ।

নেপথ্যে

ওগো নরপাল,

নেমে এসো । নেমে এসো হে স্বর্গপথিক !

সোমক

কে তুমি, কোথায় আছ ?

নেপথ্যে

আমি সে ঋত্বিক,

মর্তে তব ছিন্ন পুরোহিত ।

সোমক

ভগবন্,

নিখিলের অশ্রু যেন করেছে সৃজন
বাষ্প হয়ে এই মহা-অন্ধকারলোক—
সূর্যচন্দ্রভারাহীন ঘনীভূত শোক
নিঃশব্দে রয়েছে চাপি হৃৎস্পন্দ-মতন
নভস্তল— হেথা কেন তব আগমন !

প্রভগণ

স্বর্গের পথের পার্শ্বে এ বিষাদলোক,
এ নরকপুরী । নিত্য নন্দন-আলোক
দূর হতে দেখা যায়— স্বর্গযাত্রীগণে
অহোরাত্রি চলিয়াছে, রথচক্রস্বনে
নিদ্রাতল্লা দূর করি ঈর্ষাজর্জরিত
আমাদের নেত্র হতে । নিম্নে মর্মরিত
ধরণীর বনভূমি— সপ্ত পারাবার
চিরদিন করে গান, কলধ্বনি তার
হেথা হতে শুনা যায় ।

ঐদিক

মহারাজ, নামো

তব দেবরথ হতে ।

প্রভগণ

ক্লগকাল থামো

আমাদের মাঝখানে । ক্ষুদ্র এ প্রার্থনা
হতভাগ্যদের । পৃথিবীর অশ্রুক্ষণা
এখনো জড়ায়ে আছে তোমার শরীর,
সদ্বহ্নি পুষ্প যথা বনের শিশির ।
মাটির, ত্বণের গন্ধ— ফুলের, পাতার,
শিশুর, নারীর, হায়, বন্ধুর, ভ্রাতার
বহিয়া এনেছ তুমি— ছয়টি কতুর
বহুদিনরজনীর বিচিত্র মধুর
স্বপ্নের সৌরভরাশি ।

কাহিনী

সোমক

গুরুদেব, প্রভো,

এ নরকে কেন তব বাস ?

ঋষিক

পুত্রে তব

যজ্ঞে দিয়েছিলাম বলি— সে পাপে এ গতি
মহারাজ !

প্রভগণ

কহো সে কাহিনী নরপতি—

পৃথিবীর কথা । পাতকের ইতিহাস
এখনো হৃদয়ে হানে কৌতুক-উল্লাস ।
রয়েছে তোমার কণ্ঠে মর্তরাগিণীর
সকল মুর্ছনা, সুখদুঃখকাহিনীর
কক্লণ কম্পন । কহো তব বিবরণ
মানবভাষায় ।

সোমক

হে ছায়াশরীরীগণ,

সোমক আমার নাম, বিদেহভূপতি ।
বহু বর্ষ আরাধিয়া দেব দ্বিজ যতি,
বহু যাগযজ্ঞ করি, প্রাচীন বয়সে
এক পুত্র লভেছিলাম— তারি স্নেহবশে
রাত্রিদিন আছিলাম আপনাবিস্মৃত ।
সমস্ত-সংসার-সিদ্ধ-মণ্ডিত অমৃত
ছিল সে আমার শিশু । মোর বৃদ্ধ ভরি

একটি সে শ্বেতপদ্ম, সম্পূর্ণ আবরি
ছিল সে জীবন মোর ; আমার হৃদয়
ছিল তারি মুখ'পরে, সূর্য যথা রয়
ধরণীর পানে চেয়ে । হিমবিন্দুটিরে
পদ্মপত্র যত ভয়ে ধরে রাখে শিরে
সেইমত রেখেছিল তারে । সুকঠোর
কাত্তধর্ম রাজধর্ম স্নেহপানে মোর
চাহিত সরোষ চক্ষে ; দেবী বসুন্ধরা
অবহেলা-অবমানে হইত কাতরা,
রাজলক্ষ্মী হত লজ্জামুখী ।

সভামাঝে

একদা অমাত্য-সাথে ছিনু রাজকাজে,
হেনকালে অন্তঃপুরে শিশুর ক্রন্দন
পশিল আমার কর্ণে । ত্যজি সিংহাসন
দ্রুত ছুটে চলে গেলু ফেলি সর্বকাজ ।

কৃত্তিক

সে মুহূর্তে প্রবেশিনু রাজসভামাঝ
আশিস করিতে নৃপে ধাগদূর্বাকরে
আমি রাজপুরোহিত । ব্যগ্রতার ভরে
আমারে ঠেলিয়া রাজা গেলেন চলিয়া,
অর্থ্য পড়ি গেল ভূমে । উঠিল অলিয়া
ব্রাহ্মণের অভিমান । ক্রণকাল-পরে
ফিরিয়া আসিলা রাজা লজ্জিত-অন্তরে ।
আমি শুধালেম তাঁরে, 'কহো হে রাজন,

কী মহা অনর্থপাত দুর্দৈবঘটন
ঘটেছিল যার লাগি ব্রাহ্মণেরে ঠেলি
অন্ধ অবজ্ঞার বশে, রাজকর্ম ফেলি,
না শুনি বিচারপ্রার্থী প্রজাদের যত
আবেদন, পররাষ্ট্র হতে সমাগত
রাজদূতগণে নাহি করি সম্ভাষণ,
সামন্ত রাজন্যগণে না দিয়া আসন,
প্রধান অমাত্য-সবে রাজ্যের বারতা
না করি জিজ্ঞাসাবাদ, না করি শিষ্টতা।
অতিথি সজ্জন গুণীজনে— অসময়ে
ছুটি গেলা অন্তঃপুরে মত্তপ্রায় হয়ে
শিশুর ক্রন্দন শুনি ! ধিক্ মহারাজ,
লজ্জায় আনতশির ক্ষত্রিয়সমাজ,
তব মুগ্ধ ব্যবহারে ; শিশুভূজপাশে
বন্দী হয়ে আছ পড়ি দেখে সবে হাসে
শত্রুদল দেশে দেশে ; নীরব সংকোচে
বন্ধুগণ সংগোপনে অশ্রুজল মোছে ।’

সোমক

ব্রাহ্মণের সেই তীব্র তিরস্কার শুনি
অবাক্ হইল সভা । পাত্রমিত্রগুণী
রাজগণ প্রজাগণ রাজদূত সবে
আমার মুখের পানে চাহিল নীরবে
ভীত কৌতূহলে । ঘোষাবেশ ক্ষণতরে
উত্তপ্ত করিল রক্ত ; মুহূর্তেক-পরে

লজ্জা আসি করি দিল দ্রুত পদাঘাত
 দৃষ্ট রোষসর্পশিরে । করি প্রণিপাত
 গুরুপদে, কহিলাম বিনম্র বিনয়ে,
 ‘ভগবন্, শাস্তি নাই এক পুত্র লয়ে,
 ভয়ে ভয়ে কাটে কাল । মোহবশে তাই
 অপরাধী হইয়াছি— ক্ষমা ভিক্ষা চাই ।
 সাক্ষী থাকো মন্ত্রী-সবে, হে রাজন্যগণ,
 রাজার কর্তব্য কভু করিয়া লঙ্ঘন
 স্বৰ্ব করিব না আর ক্ষত্রিয়গোরব ।’

ঋত্বিক

কুণ্ঠিত আনন্দে সভা রহিল নীরব ।
 আমি শুধু কহিলাম বিদ্বেষের তাপ
 অন্তরে পোষণ করি, ‘এক-পুত্র-শাপ
 দূর করিবারে চাও, পন্থা আছে তারও—
 কিন্তু সে কঠিন কাজ, পায়ো কি না পারো
 ভয় করি ।’ শুনিয়া সগর্বে মহারাজ
 কহিলেন, ‘নাহি হেন সুকঠিন কাজ
 পারি না করিতে যাহা ক্ষত্রিয়তনয়,
 কহিলাম স্পর্শি তব পাদপদ্মদ্বয় ।’
 শুনিয়া কহিলু মৃদু হাসি, ‘হে রাজন,
 শুন তবে । আমি করি যজ্ঞ-আয়োজন,
 তুমি হোম করো দিবে আপন সন্তান ।
 তারি মেদগন্ধধূম করিয়া আঘ্রাণ
 মহিষীরা হইবেন শতপুত্রবতী,

কহিলু নিশ্চয় ।’ শুনি নীরব নৃপতি
 রহিলেন নতশিরে । সভাস্থ সকলে
 উঠিল ধিক্কার দিয়া উচ্চ কোলাহলে ।
 কর্ণে হস্ত রুধি কহে যত বিপ্রগণ,
 ‘ধিক্ পাপ এ প্রস্তাব ।’ নৃপতি তখন
 কহিলেন ধীরস্বরে, ‘তাই হবে প্রভু,
 ক্ষত্রিয়ের পণ মিথ্যা হইবে না কভু ।’
 তখন নারীর আর্ত বিলাপে চৌদিক
 কাঁদি উঠে ; প্রজাগণ করে ‘ধিক্ ধিক্’ ;
 বিদ্রোহ জাগাতে চায় যত সৈন্যদল
 ঘৃণাভরে । নৃপ শুধু রহিলা অটল ।
 অলিল যজ্ঞের বহি ! যজ্ঞনসময়ে
 কেহ নাই— কে আনিবে রাজার তনয়ে
 অন্তঃপুর হতে বহি ! রাজভৃত্য-সবে
 আজ্ঞা মানিল না কেহ । রহিল নীরবে
 মঞ্জীগণ । দ্বাররক্ষী মুছে চক্ষুজল ;
 অন্ত্র ফেলি চলি গেল যত সৈন্যদল ।
 আমি ছিন্নমোহপাশ, সর্বশাস্ত্রজ্ঞানী,
 হৃদয়বন্ধন সব মিথ্যা বলে মানি—
 প্রবেশিলু অন্তঃপুরমাঝে । মাতৃগণ
 শত-শাখা-অন্তরালে ফুলের মতন
 রেখেছেন অতিষষ্ঠে বালকেরে ঘেরি
 কাতর উৎকণ্ঠা-ভরে । শিশু মোরে হেরি
 হাসিতে লাগিল উচ্চে ছুই বাহ তুলি ।

জানাইল অর্ধফুট কাকলি আকুলি—
 ‘মাতৃবাহু ভেদ করে নিয়ে যাও মোরে ।’
 বহুক্ষণ বন্দী থাকি খেলাবার তরে
 ব্যগ্র তার শিশু-হিয়া । কহিলাম হাসি,
 ‘মুক্তি দিব এ নিবিড় স্নেহবন্ধ নাশি,
 আয় মোর সাথে ।’ এত বলি বল করি
 মাতৃগণ অঙ্ক হতে লইলাম হরি
 সহাস্ত শিশুরে । পায়ে পড়ি দেবীগণ
 পথ ক্রোধি আর্তকণ্ঠে করিল ক্রন্দন—
 আমি চলে এম্বে বেগে । বহি উঠে অলি—
 দাঁড়িয়ে রয়েছে রাজা পাষণপুত্তলি ।
 কম্পিত প্রদীপ্ত শিখা হেরি হর্ষতরে
 কলহাস্তে নৃত্য করি প্রসারিত করে
 ঝাঁপাইতে চাহে শিশু । অন্তঃপুর হতে
 শতকণ্ঠে উঠে আর্তস্বর । রাজপথে
 অভিশাপ উচ্চারিয়া যায় বিপ্রগণ
 নগর ছাড়িয়া । কহিলাম, ‘হে রাজন্,
 আমি করি মন্ত্রপাঠ, তুমি এরে লও,
 দাও অগ্নিদেবে ।’

সোমক

কাস্ত হও, কাস্ত হও,

কহিয়ে না আর ।

প্রভগণ

ধামো ধামো, ধিক্ ধিক্ !

পূর্ণ মোরা বহু পাপে, কিন্তু রে ঋদ্ধিক,
 শুধু একা তোর ভয়ে একটি নরক
 কেন সৃজে নাই বিধি ! খুঁজে যমলোক
 তব সহবাসযোগ্য নাহি মিলে পাপী ।

দেবদূত

মহারাজ, এ নরকে ক্রণকাল যাপি
 নিষ্পাপে সহিছ কেন পাপীর যন্ত্রণা ?
 উঠ স্বর্গরথে— থাকৃ বৃথা আলোচনা
 নিদারুণ ঘটনার ।

সোমক

রথ যাও লয়ে

দেবদূত ! নাহি যাব বৈকুণ্ঠ-আলয়ে ।
 তব সাথে মোর গতি নরকমাঝারে
 হে ব্রাহ্মণ ! মস্ত হয়ে ক্রান্ত অহংকারে
 নিজ কর্তব্যের ক্রটি করিতে কালন ।
 নিষ্পাপ শিশুরে মোর করেছি অর্পণ
 হতাশনে, পিতা হয়ে । বীর্য আপনার
 নিম্নকসমাজমাঝে করিতে প্রচার
 নরধর্ম রাজধর্ম পিতৃধর্ম হায়
 অনলে করেছি ভস্ম । সে পাপআলায়
 অলিয়াছি আমরণ— এখনো সে তাপ
 অন্তরে দিতেছে দাগি নিত্য অভিশাপ ।
 হায় পুত্র, হায় বৎস নবনীনির্মল
 ককণ কোমলকান্ত, হা মাতৃবৎসল,

একান্ত নির্ভরপর পরম দুর্বল
 সরল চঞ্চল শিশু পিতৃ-অভিমानी,
 অগ্নিরে খেলনা-সম পিতৃদান জানি
 ধরিলি হু-হাত মেলি বিশ্বাসে নির্ভয়ে ।
 তার পরে কী ভৎসনা ব্যাধিত বিন্ময়ে
 ফুটিল কাতর চক্ষে বহ্নিশিখাতলে
 অকস্মাৎ । হে নরক, তোমার অনলে
 হেন দাহ কোথা আছে যে জিনিতে পারে
 এ অন্তরতাপ ? আমি যাব স্বর্গদ্বারে !
 দেবতা ভুলিতে পারে এ পাপ আমার,
 আমি কি ভুলিতে পারি সে দৃষ্টি তাহার,
 সে অন্তিম অভিমান ! দগ্ধ হব আমি
 নরক-অনল-মাঝে নিত্য দিনযামী,
 তবু বৎস, তোর সেই নিমেষের বাধা,
 আচরিতে বহ্নিদাহে ভীত কাতরতা
 পিতৃমুখপানে চেয়ে, পরম বিশ্বাস
 চকিতে হইয়া ভঙ্গ মহা নিরাশ্বাস—
 তার নাহি হবে পরিশোধ !

ধর্মের প্রবেশ

ধর্ম

মহারাজ,

স্বর্গ অপেক্ষিয়া আছে তোমা-তরে আজ
 চলো দ্বরা করি ।

কাহিনী

সোমক

সেথা মোর নাহি স্থান

ধর্মরাজ ! বধিয়াছি আপন সন্তান
বিনা পাপে ।

ধর্ম

করিয়াছ প্রায়শ্চিত্ত তার
অন্তর-নরকানলে । সে পাপের ভার
ভস্ম হয়ে ক্ষয় হয়ে গেছে । যে ব্রাহ্মণ
বিনা চিন্তাপরিভাপে পরপুত্রধন
স্নেহবন্ধ হতে ছিঁড়ি করেছে বিনাশ
শাস্ত্রজ্ঞান-অভিमानে, তারি হেথা বাস
সমুচিত ।

বহ্নিক

যেয়ো না, যেয়ো না তুমি চলে
মহারাজ, সর্পশীর্ষ তীত্র দৈর্ঘ্যানে
আমারে ফেলিয়া রাখি যেয়ো না, যেয়ো না
একাকী অমরলোকে । নূতন বেদনা
বাড়ায়ো না বেদনায় তীত্র দুর্বিষহ,
সৃজিয়ো না দ্বিতীয় নরক । রহো রহো,
মহারাজ, রহো হেথা ।

সোমক

রব তব সহ

হে হৃর্ভাগা ! তুমি আমি মিলি অহরহ

করিব দারুণ হোম, সুদীর্ঘ যজ্ঞ
বিরাট নরকহতাশনে । ভগবন্,
যতকাল ঋত্বিকের আছে পাপভোগ
ততকাল তার সাথে করো মোরে যোগ—
নরকের সহবাসে দাও অনুমতি ।

ধর্ম

মহান্ গৌরবে হেথা রহো মহীপতি !
ভালের তিলক হোক হৃঃসহ দহন,
নরকাগ্নি হোক তব স্বর্ণসিংহাসন ।

প্রেমভগ্ন

জয় জয় মহারাজ, পুণ্যফলভ্যাগী,
নিষ্পাপ নরকবাসী, হে মহাবৈরাগী,
পানীর অন্তরে করো গৌরব সঞ্চায়
তব সহবাসে । করো নরক উদ্ধার ।
বোসো আসি দীর্ঘযুগ মহাশত্রু-সনে
প্রিয়তম মিত্র-সম এক হৃঃশাসনে ।
অতি-উচ্চ বেদনার আঘেয় চূড়ায়
অগস্ত্য মেঘের সাথে দীপ্তসূর্যপ্রায়
দেখা যাবে তোমাদের যুগল মুরতি—
নিত্যকাল-উদ্ভাসিত অনির্বাণজ্যোতি ।

কর্ণকুন্তীসংবাদ

কর্ণ

পুণ্য জাহ্নবীর তীরে সঙ্কাসবিতার
বন্দনায় আছি রত । কর্ণ নাম যার,
অধিরথসূতপুত্র, রাধাগর্ভজাত,
সেই আমি— কহো মোরে তুমি কে গো মাতঃ ।

কুন্তী

বৎস, তোর জীবনের প্রথম প্রভাতে
পরিচয় করায়েছি তোরে বিশ্ব-সাথে,
সেই আমি, আসিয়াছি ছাড়ি সর্ব লাজ
তোরে দিতে আপনার পরিচয় আজ ।

কর্ণ

দেবী, তব নতনেত্রকিরণসম্পাতে
চিত্ত বিগলিত মোর, সূর্যকরঘাতে
শৈলভুষারের মতো । তব কণ্ঠস্বর
যেন পূর্বজন্ম হতে পশি কর্ণ-পর
জাগাইছে অপূর্ব বেদনা । কহো মোরে,
জন্ম মোর বাঁধা আছে কী রহস্তভোরে
তোমা-সাথে হে অপরিচিতা !

কুন্তী

ধৈর্য ধরু

ওরে বৎস, ক্লগকাল । দেব দিবাকর
আগে যাক অন্তাচলে । সঙ্ক্যার তিমির

আসুক নিবিড় হয়ে।— কহি তোরে বীর,
কুন্তী আমি।

কর্ণ

তুমি কুন্তী ! অর্জুনজননী !

কুন্তী

অর্জুনজননী বটে, তাই মনে গণি
ঘেঁষ করিয়ে না বৎস ! আজও মনে পড়ে
অস্ত্রপরীক্ষার দিন হস্তিনানগরে
তুমি ধীরে প্রবেশিলে তরুণ কুমার
রক্তস্থলে, নক্ষত্রখচিত পূর্বাশার
প্রাস্তদেশে নবোদিত অরুণের মতো ।
যবনিকা-অস্ত্রালাে নারী ছিল যত
তার মধ্যে বাক্যহীনা কে সে অভাগিনী
অতৃপ্ত স্নেহক্ষুধার সহস্র নাগিনী
জাগায়ে জর্জর বক্ষে— কাহার নয়ন
তোমার সর্বাঙ্গে দিল আশিস্চূষন ?
অর্জুনজননী সে যে ! যবে কপ আসি
তোমাতে পিতার নাম শুধালেন হাসি,
কহিলেন, ‘রাজকূলে জন্ম নহে যার
অর্জুনের সাথে যুদ্ধে নাহি অধিকার’—
আরক্ত আনত মুখে না রহিল বাণী,
দাঁড়ায়ে রহিলে, সেই লজ্জা-আভাষানি

দহিল বাহার বন্ধ অগ্নিসম তেজে
 কে সে অভাগিনী ? অজু'নজননী সে যে ।
 পুত্র দুর্ঘোষন ধন্য, তখনি তোমারে
 অঙ্গরাজ্যে কৈল অভিষেক । ধন্য তারে ।
 মোর ছুই নেত্র হতে অশ্রুবারিরাশি
 উদ্দেশে তোমারি শিরে উচ্ছৃঙ্গিল আসি
 অভিষেক-সাথে ! হেনকালে করি পথ
 রঙ্গমাঝে পশিলেন সূত অধিরথ
 আনন্দবিহ্বল । তখনি সে রাজসাজে
 চারি দিকে কুতূহলী জনতার মাঝে
 অভিষেকসিদ্ধ শির লুটায় চরণে
 সূতবৃদ্ধে প্রণমিলে পিতৃসম্ভাষণে ।
 ক্রুর হস্তে পাণ্ডবের বহুগণ সবে
 ধিক্কারিল ; সেই ক্ষণে পরম গরবে
 বীর বলি যে তোমারে, ওগো বীরমণি,
 আশিসিল, আমি সেই অজু'নজননী ।

কর্ণ

প্রণমি তোমারে আর্ষে ! রাজমাতা তুমি,
 কেন হেথা একাকিনী— এ যে রণভূমি,
 আমি কুরুসেনাপতি ।

কৃত্তী

পুত্র, ভিক্ষা আছে—
 বিফল না ফিরি যেন ।

কৰ্ণ

ভিক্ষা, মোর কাছে !

আপন পৌরুষ ছাড়া, ধর্ম ছাড়া আর
যাহা আঞ্জা করো দিব চরণে তোমার ।

কুন্তী

এসেছি তোমারে নিতে ।

কৰ্ণ

কোথা লবে মোরে !

কুন্তী

ভূষিত বন্ধের মাঝে— লব মাতৃকোড়ে ।

কৰ্ণ

পঞ্চপুত্রে ধন্য তুমি, তুমি ভাগ্যবতী—
আমি কুলশীলহীন ক্ষুদ্র নরপতি
মোরে কোথা দিবে স্থান ?

কুন্তী

সর্ব-উচ্চভাগে,

তোমারে বসাব মোর সর্বপুত্র-আগে,
ষোষ্ঠ পুত্র তুমি ।

কৰ্ণ

কোন্ অধিকারমদে
প্রবেশ করিব সেথা ? সাম্রাজ্যসম্পদে

বঞ্চিত হয়েছে যারা, মাতৃস্নেহ ধনে
 তাহাদের পূর্ণ অংশ খণ্ডিব কেমনে
 কহো মোরে । দ্যুতপথে না হয় বিক্রয়,
 বাহুবলে নাহি হারে মাতার হৃদয়—
 সে যে বিধাতার দান ।

কুন্তী

পুত্র মোর ওরে,
 বিধাতার অধিকার লয়ে এই ক্রোড়ে
 এসেছিলি একদিন— সেই অধিকারে
 আয় ফিরে সগৌরবে, আয় নির্বিচারে ;
 সকল ভ্রাতার মাঝে মাতৃ-অঙ্কে মম
 লহো আপনার স্থান ।

কর্ণ

তুনি স্বপ্নসম,
 হে দেবী, তোমার বাণী । হেরো অন্ধকার
 ব্যাপিয়াছে দিগ্ধিকেকে, লুপ্ত চারি ধার—
 শব্দহীনা ভাগীরথী । গেছ মোরে লয়ে
 কোন্ মায়াচ্ছন্ন লোকে, বিশ্বৃত আলয়ে
 চেতনাপ্রত্যাষে ! পুরাতন সত্য-সম
 তব বাণী স্পর্শিতেছে মুগ্ধ চিত্ত মম ।
 অশ্রুট শৈশব কাল যেন যে আমার,
 যেন মোর জননীর গর্ভের আধার
 আমারে ঘেরিছে আজি । রাজমাতঃ অয়ি,
 সত্য হোক স্বপ্ন হোক, এসো স্নেহময়ী,

তোমার দক্ষিণ হস্ত ললাটে চিবুকে
 রাখো ঋণকাল । শুনিয়াছি লোকমুখে,
 জননীর পরিতাপ্ত আমি । কতবার
 হেরেছি নিশীথস্বপ্নে, জননী আমার
 এসেছেন ধীরে ধীরে দেখিতে আমায়—
 কাঁদিয়া কহেছি তাঁরে কাতর ব্যথায়
 ‘জননী, গুপ্তন খোলো, দেখি তব মুখ’—
 অমনি মিলায় মূর্তি তৃষার্ত উৎসুক
 স্বপনেরে ছিন্ন করি ! সেই স্বপ্ন আজি
 এসেছে কি পাণ্ডবজননীরূপে সাজি
 সন্ধ্যাকালে, রণক্ষেত্রে, ভাগীরথীতীরে !
 হেরো দেবী, পরপারে পাণ্ডবশিবিরে
 অলিয়াছে দীপালোক, এ পারে অদূরে
 কৌরবের মন্দুয়ায় লক্ষ অশ্বখুরে
 খর শব্দ উঠিছে বাজিয়া । কালি প্রাতে
 আরম্ভ হইবে মহারণ । আজ রাতে
 অজুঁনজননীকণ্ঠে কেন শুনিলাম
 আমার মাতার স্নেহস্বর ! মোর নাম
 তাঁর মুখে কেন হেন মধুর সংগীতে
 উঠিল বাজিয়া— চিত্ত মোর আচম্বিতে
 পঞ্চপাণ্ডবের পানে ‘ভাই’ বলে ধায় !

কুন্তী

তবে চলে আয়, বৎস, তবে চলে আয় ।

কাহিনী

কৰ্ণ

যাব, মাতঃ, চলে যাব, কিছু শুধাব না—
 না করি সংশয় কিছু, না করি ভাবনা ।
 দেবী, তুমি মোর মাতা । তোমার আহ্বানে
 অন্তরাত্মা জাগিয়াছে— নাহি বাঞ্জে কানে
 যুদ্ধভেরী, জয়শব্দ— মিথ্যা মনে হয়
 রণহিংসা, বীরখ্যাতি, জয়পরাজয় ।
 কোথা যাব, লয়ে চলো ।

কুন্তী

ওই পরপারে
 যেথা অলিতেছে দীপ শুক স্বক্কাবারে
 পাণ্ডুর বালুকাতটে ।

কৰ্ণ

হোথা মাতৃহারা
 মা পাইবে চিরদিন ! হোথা ধ্রুবতারা
 চিররাত্রি রবে জাগি সুন্দর উদার
 তোমার নয়নে ! দেবী, কহো আরবার,
 আমি পুত্র তব ।

কুন্তী

পুত্র মোর !

কৰ্ণ

কেন তবে
 আমারে কেলিয়া দিলে দূরে অগৌরবে

কুলশীলমানহীন মাতৃনেত্রহীন
 অন্ধ এ অজ্ঞাত বিশ্বে ? কেন চিরদিন
 ভাসাইয়া দিলে মোরে অবজ্ঞার শ্রোতে ?
 কেন দিলে নির্বাসন ভ্রাতৃকুল হতে ?
 রাখিলে বিচ্ছিন্ন করি অর্জুনে আমারে—
 তাই শিশুকাল হতে টানিছে দৌহারে
 নিগুঢ় অদৃশ্য পাশ হিংসার আকারে
 দুর্নিবার আকর্ষণে ।— মাতঃ, নিরস্তর ?
 লজ্জা তব ভেদ করি অন্ধকার স্তর
 পরশ করিছে মোরে সর্বান্নে নীরবে,
 মুদিয়া দিতেছে চক্ষু । থাক্, থাক্ তবে ।
 কহিয়ে না, কেন তুমি ত্যজিলে আমারে
 বিধির প্রথম দান এ বিশ্বসংসারে
 মাতৃস্নেহ, কেন সেই দেবতার ধন
 আপন সন্তান হতে করিলে হরণ
 সে কথার দিয়ো না উত্তর । কহো মোরে,
 আজি কেন ফিরাইতে আসি আছে ক্রোড়ে

কুস্তী

হে বৎস, ভর্ৎসনা তোর শতবজ্রসম
 বিদীর্ণ করিয়া দিক এ হৃদয় মম
 শতধনু করি । ত্যাগ করেছিনু তোরে,
 সেই অভিশাপে, পঞ্চপুত্র বন্ধে করে
 তবু মোর চিত্ত পুত্রহীন— তবু হাস্য,
 তোরি লাগি বিশ্বমাঝে বাহু মোর ধায়,

কাহিনী

কৃত্তী

বীর তুমি, পুত্র মোর,
 ধন্য তুমি ! হায় ধর্ম, এ কী স্বকঠোর
 দণ্ড তব ! সেইদিন কে জানিত হায়
 ত্যজিলাম যে শিশুরে ক্ষুদ্র অসহায়,
 সে কখন বলবীৰ্য লভি কোথা হতে
 ফিরে আসে একদিন অন্ধকার পথে,
 আপনার জননীর কোলের সন্তানে
 আপন নির্মম হস্তে অন্ত আসি হানে ।
 এ কী অভিশাপ !

কর্ণ

মাতঃ, করিয়ে না ভয় ।
 কহিলাম, পাণ্ডবের হইবে বিজয় ।
 আজি এই রজনীর তিমিরফলকে
 প্রত্যক্ষ করিণু পাঠ নক্ষত্র আলোকে
 ঘোর যুদ্ধফল । এই শান্ত স্তব্ধ ক্ষণে
 অনন্ত আকাশ হতে পশিতেছে মনে
 জয়হীন চেষ্টার সংগীত, আশাহীন
 কর্মের উদ্ভম— হেরিতেছি শাস্তিময়
 শূন্য পরিণাম ! যে পক্ষের পরাজয়
 সে পক্ষ তাজিতে মোরে কোরো না আহ্বান ।
 জয়ী হোক, রাজা হোক পাণ্ডবসন্তান—
 আমি রব নিষ্ফলের, হতাশের দলে ।
 জন্মরাত্রে ফেলে গেছ মোরে ধরাতলে

নামহীন, গৃহহীন— আজিও তেমনি
 আমারে নির্মমচিত্তে তেয়াগো, জননী,
 দীপ্তিহীন কীর্তিহীন পরাভব-পরে ।
 শুধু এই আশীর্বাদ দিয়ে যাও মোরে—
 জয়লোভে যশোলোভে রাজ্যলোভে, অয়ি,
 বীরের সঙ্গতি হতে ভ্রষ্ট নাহি হই ।

কত কাজ করে একটা মানুষে !
দিনে দিনে হল শরীর নষ্ট—

কল্যাণী

কেন, এত তোর কিসের কষ্ট !

কীরে

যেথা যত আছে রামী ও বামী
সকলেরই যেন গোলাম আমি ।
হোক ব্রাহ্মণ, হোক শুদ্ধুর,
সেবা করে মরি পাড়ামুহুর ।
ঘরেতে কারো তো চড়ে না অন্ন,
তোমারি ভাঁড়ারে নিমন্তন্ন ।
হাড় বের হল বাসন মেজে,
সৃষ্টির পান-তামাক সেজে ।
একা একা এত খেটে যে মরি,
মায়্যা দয়া নেই ?

কল্যাণী

সে দোষ তোমারি ।

চাকর দাসী কি টিকিতে পারে
তোমার প্রথর মুখের ধারে ?
লোক এলে তুই তাড়ারি তাদের,
লোক গেলে শেষে আর্তনাদের
ধুম পড়ে যাবে— এর কি পথিয়া
আছে কোনোক্রপ !

কীরো

সে কথা সত্যি !

সয় না আমার— তাড়াই সাথে !

অন্ডায় দেখে পরাণ কাঁদে ।

কোথা থেকে যত ডাকাত জোটে,

টাকাকড়ি সব ছু হাতে লোটে ।

আমি না তাদের তাড়াই যদি

তোমারে তাড়াত আমারে বধি ।

কল্যাণী

ডাকাত মাধবী, ডাকাত মাধু,

সবাই ডাকাত, তুমিই সাধু !

কীরো

আমি সাধু ! মা গো এমন মিথ্যে

মুখেও আনি নে, ভাবি নে চিন্তে ।

নিই থুই খাই ছু হাত ভরি,

ছু বেলা তোমায় আশিস করি !

কিন্তু তবু সে ছু হাত-'পরে

ছু মুঠোর বেশি কতই ধরে ?

ধরে যত আন' মানুষ-জনকে

তত বেড়ে যায় হাতের সংখ্যে ।

হাত যে সৃজন করেছে বিধি

নেবার জন্মে জান তো দিদি !

পাড়াপড়শির দৃষ্টি থেকে

কিছু আপনার রাখো তো ঢেকে,

তার পরে বেশি রহিলে বাকি
চাকর-বাকর আনিয়ো ডাকি ।

কল্যাণী

একা বটে তুমি ! তোমার সাধি
ভাইপো ভাইঝি নাতনি নাতি—
হাট বসে গেছে সোনার চাঁদের,
ছুটো করে হাত নেই কি তাঁদের !
তোমর কথা শুনে কথা না সরে,
হাসি পায় ফের রাগও ধরে ।

কীরো

বেশি বেগে যদি কম হাসি পেত
স্বভাব আমার শুধরিয়ে যেত ।

কল্যাণী

ম'লেও যাবে না স্বভাবখানি,
নিশ্চয় জেনো ।

কীরো

সে কথা মানি ।

তাই তো ভরসা মরণ মোরে
নেবে না সহসা সাহস ক'রে ।
ওই-যে তোমার দরজা জুড়ে
বসে গেছে যত দেশের কুঁড়ে—
কারো বা স্বামীর জোটে না খাণ্ড,
কারো বা বেটার মায়ীর শ্রাদ্ধ ।
মিছে কথা বুড়ি ভরিয়া আনে,

নিয়ে যায় বুড়ি ভরিয়া দানে ;
নিতে চায় নিক, কত যে নিচ্ছে—
চোখে ধুলো দেবে সেটা কি ইচ্ছে !

কল্যাণী

কেন তুই মিছে মরিস ব'কে ।
ধুলো দেয়, ধুলো লাগে না চোখে ।
বুঝি আমি সব, এটাও জানি—
তারা যে গরিব, আমি যে রানী ।
কাকি দিয়ে তারা ঘোচায় অভাব—
আমি দিই, সেটা আমার স্বভাব ।
তাদের সুখ সে তারাই জানে,
আমার সুখ সে আমার প্রাণে ।

কীরে

নুন খেয়ে গুণ গাহিত কভু,
দিয়ে-থুয়ে সুখ হইত তবু ।
সামনে প্রণাম পদারবিন্দে
আড়ালে তোমার করে যে নিন্দে ।

কল্যাণী

সামনে যা পাই তাই যথেষ্ট,
আড়ালে কী ঘটে জানেন কেউ ।
সে যাই হোক গে, শুধাই তোরে—
কাল বৈকালে, বল তো মোরে,
অতিথিসেবায় অনেকগুলি

কাহিনী

কম পড়েছিল চন্দ্রপুলি—
কেন বা ছিল না রস্করা ?

কীরো

কেন করো মিছে রস্করা
দিদিঠাক্কুন ! আপন হাতে
গুনে দিয়েছিহু সবার পাতে
ছুটো ছুটো ক'রে ।

কল্যাণী

আপন চোখে
দেখেছি পায় নি সকল লোকে,
খালি পাত—

কীরো

ওমা ! তাই তো বলি—
কোথায় তলিয়ে যায় যে চলি
যত সামিগ্রি দিই আনিয়ে ।
ভোলা ময়রার শয়তানি এ ।

কল্যাণী

এক বাটি করে হুধ বরাদ্দ,
আধ বাটি তাও পাওয়া অসাধ্য ?

কীরো

গয়লা তো নন যুধিষ্ঠির ।
যত বিষ তব কুদৃষ্টির

পড়েছে আমার গোড়া অদৃষ্টে,
যত ঝাঁটা সব আমারি পৃষ্ঠে,
হায় হায়—

কল্যাণী

ঢের হয়েছে, আর না—
রেখে দাও তব মিথ্যে কান্না ।

ক্ষীরো

সত্যি কান্না কাঁদেন যারা
ওই আসছেন ঝেঁটিয়ে পাড়া ।

প্রতিবেশিনীগণের প্রবেশ

প্রতিবেশিনীগণ

জয় জয় রানী, হও চিরজয়ী !
কল্যাণী তুমি কল্যাণময়ী !

ক্ষীরো

ওগো রানীদিদি, শোন্ ওই শোন্—
পাতে যদি কিছু হত অকুলোন
এত গলা ছেড়ে এত খুলে প্রাণ
উঠিত কি তবে জয়-জয় তান ?
যদি হু-চারটে চন্দ্রপুলি
দৈবগতিকে দিতে না ভুলি
তা হলে কি আর রন্ধে থাকত—
হজম করতে বাপকে থাকত ।

কাহিনী

কল্যাণী

আজ তো খাবার হয় নি কষ্ট ?

প্রথম

কত পাতে পড়ে হয়েছে নষ্ট—
লক্ষ্মীর ঘরে খাবার ত্রুটি !

কল্যাণী

ই্যা গো, কে তোমার সঙ্গে উটি ?
আগে তো দেখি নি ।

দ্বিতীয়

আমার মধু,
তারি উটি হয় নতুন বধু—
এনেছি দেখাতে তোমার চরণে
মা জননী !

কীরে

সেটা বুঝিছি ধরণে ।

দ্বিতীয়

বধুর প্রতি

প্রণাম করিবে, এসো ইদিকে,
এই-যে তোমার রানীদিদিকে ।

কল্যাণী

এসো কাছে এসো, লজ্জা কাদের ?

আংটি পরাইয়া

আহা, মুখখানি দিব্যি ছাঁদের,
চেয়ে দেখ্ কীরি !

কীরে।

মুখটি তো বেশ,
তা চেয়ে তোমার আংটি সরেশ ।

দ্বিতীয়া

সুধু রূপ নিয়ে কী হবে অঙ্গে !
সোনা দানা কিছু আনে নি সঙ্গে ।

কীরে।

যাহা এনেছিল সবি সিন্দূকে
রেখেছ যতনে, বলে সিন্দূকে ।

কল্যাণী

এসো ঘরে এসো ।

কীরে।

যাও গো ঘরে
সোনা পাবে সুধু বানির দরে ।

[কল্যাণী ও বধু-সহ দ্বিতীয়ার প্রস্থান

প্রথম।

দেখলি মাগির কাণ্ড একি ।

কীরে।

কারে বাদ দিয়ে কারে বা দেখি ।

তৃতীয়া

তা বলে এতটা সহ হয় না ।

কাহিনী

কীরো

অন্তের বউ পরলে গয়না

অন্তের তাতে অলে যে অঙ্গ ।

তৃতীয়া

মাসি, জান তুমি কতই রঙ্গ—

এত ঠাট্টাও আছে তোর পেটে

হাসতে হাসতে নাড়ী যায় কেটে ।

প্রথম

কিন্তু, যা বলো, আমাদের মাতা

নাই তাঁর মতো এত বড়ো দাতা ।

কীরো

অর্থাৎ কিনা, এত বড়ো হাবা

জন্ম দেয় নি আর কারো বাবা ।

তৃতীয়া

সে কথা মিথো নয় নিতান্ত ।

দেখ-না সেদিন কুশী ও ক্ষান্ত

কী ঠকান্টাই ঠকালে মা গো !

আহা মাসি, তুমি সাথে কি রাগো !

আমাদেরই গায়ে হয় অসহ ।

চতুর্থী

বুড়ো মহারাজা যে ঐশ্বর্য

রেখে গেছে সে কি এমনি ভাবে

পাঁচ ভূতে শুধু ঠকিয়ে থাকে !

প্রথম

দেখলি তো ভাই, কানা আন্দি
কত টাকা পেলে ?

তৃতীয়

বুড়ি ঠানদি

জুড়ে দিলে তার কান্না-অস্ত্র,
নিয়ে গেল কত শীতের বস্ত্র ।

চতুর্থ

বুড়ি মাগি, তার শীত কি এতই !
কাঁধা হলে চলে, নিয়ে গেল লুই !
আছে সেটা শেষে চোরের ভাগ্যে—
এ যে বাড়াবাড়ি ।

প্রথম

সে কথা যাগ্গে ।

চতুর্থ

না না, তাই বলি, হও-নাকো দাতা,
তা বলে খাবে কি বুদ্ধির মাথা !
যত রাজ্যের দুঃখী কাড়াল,
যত উড়ে মেড়ো খোটা বাড়াল,
কানা খোঁড়া নুলো যে আসে মরতে,
বাচ-বিচার কি হবে না করতে !

তৃতীয়

দেখ্ না ভাই, সে গোপালের মাকে

তু টাকা দিলেই খেয়ে প'রে থাকে—
 পাঁচ টাকা তার মাসে বরাদ্দ,
 এ যে মিছিমিছি টাকার শ্রাদ্ধ ।

চতুর্থী

আসল কথা কি, ভালো নয় থাকা
 মেয়েমানুষের এতগুলো টাকা !

তৃতীয়া

কত লোকে কত করে যে রটনা—

প্রথম

সেগুলো তো সব মিথ্যে ঘটনা ।

চতুর্থী

সত্যি মিথ্যে দেবতা জানে,
 রটেছে তো কথা পাঁচের কানে—
 সেটা যে ভালো না ।

প্রথম

যা বলিস, ভাই,

এমন মানুষ ভূতায়তে নাই ।
 ছোটো-বড়ো-বোধ নাইকো মনে,
 মিষ্টি কথাটি সবার সনে ।

কারো

টাকা যদি পাই বাক্স ভ'রে
 আমার গলাও গলাবে তোরে ।
 'বাপু' বললেই মিলবে স্বর্গ,

× | 'বাছা' বললেই বলবি 'ধনু গো' ।
মনে ঠিক ভেবো, আসল মিষ্টি
কথার সঙ্গে রূপোর বৃষ্টি ।

চতুর্থী

তাও বলি বাপু, এটা কিছু বেশি—
সবার সঙ্গে এত মেশামেশি ।
বড়ো লোক তুমি ভাগিয়ামন্ত,
সেইমত চাই চাল-চলন তো ?

তৃতীয়া

দেখলি, সেদিন শশীর বাঁ গালে
আপনার হাতে ওষুধ লাগালে !

চতুর্থী

বিধু খোঁড়া সেটা নেহাত বাঁদর,
তারে কেন এত যত্ন আদর !

তৃতীয়া

কত লোক আছে, কেদারের মাকে
কেন বলো দেখি দিনরাত ডাকে ।
'গয়লাপাড়ার কেঁচুদাসী
তারি সাথে কত গল্প হাসি—
যেন সে কতই বন্ধু পুরোনো ।

চতুর্থী

ওগুলো লোকের আদর কুড়োনো ।

কাহিনী

কীরো

এ সংসারের ওই তো প্রথা,
 দেওয়া নেওয়া ছাড়া নেইকো কথা ।
 ভাত ভুলে দেন মোদের মুখে,
 নাম ভুলে নেন পরম স্থখে ।
 ভাত মুখে দিলে তখনি ফুরোয়,
 নাম চিরদিন কর্ণ জুড়োয় ।

চতুর্থী

ওই বউ নিয়ে ফিরে এল নেকি ।

বধূসহ দ্বিতীয়ার প্রবেশ

প্রথমা

কী পেলি লো বিধু, দেখি দেখি দেখি ।

দ্বিতীয়া

ভধু একজোড়া রতনচক্র ।

তৃতীয়া

বিধি আজ তোরে বড়োই বক্র ।
 এত খটা করে নিয়ে গেল ডেকে,
 ভেবেছিছু দেবে গয়না গা ঢেকে ।

চতুর্থী

মেয়ের বিয়েতে পেয়ারি বুড়ি
 পেয়েছিল হায়, তা ছাড়া চুড়ি ।

দ্বিতীয়

আমি যে গরিব নই যথেষ্ট,
গরিবিআনায় সে মাগি শ্রেষ্ঠ ।
অদৃষ্টে যার নেইকো গয়না
গরিব হয়ে সে গরিব হয় না ।

চতুর্থী

বড়ো মানুষের বিচার তো নেই ।
কারেও বা তাঁর ধরে না মনেই,
কেউ বা তাঁহার মাথার ঠাকুর ।

প্রথম

টাকাটা সিকেটা কুমড়ো কাঁকুড়
যা পাই সে ভালো, কে দেয় তাই বা ?

দ্বিতীয়

অবিচারে দান দিলেন নাই বা ।
মাথা বাঁধা রেখে পায়ের নীচে
ভরি কত সোনা পেলেন মিছে ।

তৃতীয়

মালম্মী যদি হতেন সদয়
দেখিয়ে দিতেন দান কারে কয় ।

চতুর্থী

আহা, তাই হোক, লক্ষ্মীর বরে
তোমার ঘরে যেন টাকা নাহি ধরে ।

দেবতারে নিয়ে বানাবে দতি,
কলিকাল তবে হবে তো সতি ।

চতুর্থী

মিথ্যে না ভাই ! সামলে চলিস
যাই মুখে আসে তাই যে বলিস ।
পালন যে করে সে হল মা-বাপ,
তাহারি নিন্দে সে যে মহাপাপ ।
এমন লক্ষ্মী, এমন সতী
কোথা আছে হেন পুণ্যবতী ?
যেমন ধনের কপাল মস্ত
তেমনি দানের দরাজ হস্ত,
যেমন রূপসী তেমনি সাধবী—
খুঁত ধরে তাঁর কাহার সাধি !
দিস নেকো দোষ তাঁহার নামে ।

তৃতীয়া

তুমি ধামলে যে অনেক ধামে ।

দ্বিতীয়া

আহা, কোথা হতে এলেন গুরু !
হিতকথা আর কোরো না গুরু ।
হঠাৎ ধর্মকথার পাঠটা
তোমার মুখে যে শোনার ঠাটা ।

কীরো

ধর্মও রাখো, ঝগড়াও থাক্,
গলা হেড়ে আর বাজিয়ে না ঢাক ।
পেট ভরে খেলে, করলে নিন্দে,
বাড়ি ফিরে গিয়ে ভজো গোবিন্দে ।

[প্রতিবেশিনীগণের প্রস্থান

ওরে বিনি, ওরে কিনি, ওরে কানী !

বিনি কিনি কানীর প্রবেশ

কানী

কেন দিদি ?

কিনি

কেন খুড়ি ?

বিনি

কেন মাসি ?

কীরো

ওরে খাবি' আয় ।

বিনি

কিছু নেই খিদে ।

কীরো

খেয়ে নিতে হয় পেলেই সুবিধে ।

কিনি

রস্করা খেয়ে পেট বড়ো তার ।

কীরো

বেশি কিছু নয়, শুধু গোটা চার

ভোলা ময়রার চন্দ্রপুলি
দেখ্ দেখি ওই ঢাকনা খুলি—
তাই মুখে দিয়ে ছ'বাটিখানিক
দুধ খেয়ে শোও লক্ষ্মীমানিক ।

কালী

কত খাব দিদি, সমস্ত দিন ।

ক্ষীরো

খাবার তো নয় খিদের অধীন ।
পেটের আলায় কত লোকে ছোটো,
খাবার কি তার মুখে এসে জ্বোটে ?
হুঃখী গরিব কাঙাল ফতুর
চাষাভুষো মুটে অনাথ অতুর
কারো তো খিদের অভাব হয় না—
চন্দ্রপুলিটা সবার রয় না ।
মনে রেখে দিস যেটার যা দর
খাবার চাইতে খিদের আদর ।
হাঁ রে বিনি, তোর চিকুনি রূপোর
দেখছি নে কেন খোঁপার উপর ?

বিনি

সেটা ও-পাড়ার খেতুর মেয়ে
কৈদেকেটে কাল নিয়েছে চেয়ে ।

কীরে।

ওই রে, হয়েছে মাথাটি খাওয়া ।

তোমারও লেগেছে দাতার হাওয়া !

বিনি

আহা, কিছু তার নেই যে মাসি !

কীরে।

তোমারি কি এত টাকার রাশি ?

গরিব লোকের দয়ামায়্য রোগ

সেটা যে একটা ভারি দুর্যোগ ।

না না, যাও তুমি মায়ের বাড়িতে—

হেথাকার হাওয়া সবে না নাড়ীতে ।

রানী যত দেয় ফুরোয় না, তাই ।

দান ক'রে তার কোনো ক্ষতি নাই ।

তুই যেটা দিলি রইল না তোয়,

এতেও মনটা হয় না কাতর ?

ওরে বোকা মেয়ে, আমি আরো তোরে

আনিয়ে নিলেম এই মনে করে

কী করে কুড়োতে হইবে ভিক্ষে

মোর কাছে তাই করবি শিক্ষে ।

কে জানত, তুই পেট না ভরতে

উল্টো বিদ্ধে শিখবি মরতে !—

দুধ যে রইল বাটির তলায়,

ওইটুকু বুঝি গলে না গলায় ?

আমি মরে গেলে যত মনে আশ

কাহিনী

কোরো দান ধ্যান আর উপবাস ।

যতদিন আমি রয়েছি বর্তে

দেব না করতে আস্বহতো ।

খাওয়াদাওয়া হল, এখন তবে

রাত হল ঢের, শোও গে সবে ।

[কিনি বিনি কাশীর প্রস্থান

কল্যাণীর প্রবেশ

ওগো দিদি, আমি বাঁচি নে তো আর—

কল্যাণী

সেটা বিশ্বাস হয় না আমার ।

তবু কী হয়েছে শুনি ব্যাপারটা ।

কীরে

মাইরি দিদি, এ নয়কো ঠাটা ।

দেশ থেকে চিঠি পেয়েছি আমার,

বাঁচে কি না বাঁচে খুড়িটি আমার—

শক্ত অসুখ হয়েছে এবার,

টাকাকড়ি নেই ওষুধ দেবার ।

কল্যাণী

এখনো বছর হয়নি গত,

খুড়ির শ্রাঙ্কে নিলি যে কত !

কীরে

হাঁ হাঁ, বটে বটে, মরেছে বেটি—

খুড়ি গেছে, তবু আছে তো জেঠি ।

আঁহা বানীদিদি, ধন্য তোরে
 এত রেখেছিস স্মরণ করে !
 এমন বুদ্ধি আর কি আছে !
 এড়ায় না কিছু তোমার কাছে ।
 ফাঁকি দিয়ে খুড়ি বাঁচবে আবার,
 সাধ্য কি আছে সে তার বাবার !
 কিড্ড, কখনো আমার সে জেঠি
 মরে নি পূর্বে, মনে রেখো সেটি ।

কল্যাণী

মরেও নি বটে, জন্মে নি কভু ।

ক্ষীরো

এমন বুদ্ধি দিদি, তোর— তবু
 সে বুদ্ধিখানি কেবলই খেলায়
 অনুগত এই আমারি বেলায় ?

কল্যাণী

চেয়ে নিতে তোর মুখে ফোটে কাঁটা !
 না বললে নয় মিথ্যে কথাটা ?
 ধরা পড়, তবু হও না জব্দ ?

ক্ষীরো

‘দাও দাও’ ও তো একটা শব্দ,
 ওটা কি নিত্য শোনায় মিষ্টি ?
 মাঝে মাঝে তাই নতুন সৃষ্টি
 করতেই হয় খুড়ি-জেঠিমার ।
 জান তো সকলই, তবে কেন আর

কাহিনী

লক্ষ্য দেওয়া ?

কল্যাণী

অমনি চেয়ে কি
পাগলি কখনো, তাই বল দেখি ।

কীরে

মিরা পাখিরেও শিকার ক'রে
তবে তো বিড়াল মুখেতে পোরে ।
সহজেই পাই, তবু দিয়ে ফাঁকি
ছদ্মবটাকে যে শান দিয়ে রাখি !
বিনা প্রয়োজনে খাটাও যাকে
প্রয়োজন কালে ঠিক সে থাকে ।
সত্যি বলছি, মিথ্যে কথায়
তোমারও কাছেতে ফল পাওয়া যায় ।

কল্যাণী

এবার পাবে না ।

কীরে

আচ্ছা, বেশ তো,
সেজ্ঞে আমি নইকো ব্যস্ত ।
আজ না হয় তো কাল তো হবে—
ততখন মোর সবুর হবে ।
গা ছুঁয়ে কিন্তু বলছি তোমার,
খুড়িটার কথা তুলব না আর ।

[কল্যাণীর হাসিয়া প্রহান

হরি বলো মন ! পরের কাছে
 আদায় করার সুখও আছে ;
 দুঃখও ঢের ।—হে মা লক্ষ্মীটি,
 তোমার বাহন পেঁচাপক্ষীটি
 এত ভালোবাসে এ বাড়ির হাওয়া,
 এত কাছাকাছি করে আসা-যাওয়া,
 ভুলে কোনোদিন আমার পানে
 তোমারে যদি সে বহিয়া আনে—
 মাথায় তাহার পরাই সিঁহুর,
 জলপান দিই আশিটা ইঁহুর,
 খেয়েদেয়ে শেষে পেটের ভারে
 পড়ে থাকে বেটা আমারি দ্বারে—
 সোনা দিয়ে ডানা বাঁধাই, তবে
 ওড়বার পথ বন্ধ হবে ।

লক্ষ্মীর আবির্ভাব

কে আবার রাতে এসেছ আলাতে,
 দেশ ছেড়ে শেষে হবে কি পালাতে ।
 আর তো পারি নে ।

লক্ষ্মী

পালাব তবে কি ?

যেতে হবে দূরে ।

কীরো

রোসো রোসো, দেখি ।

কী পরেছ ওটা মাথায় ওপর ?

দেখাচ্ছে যেন হীরের টোপর !
 হাতে কী রয়েছে সোনার বাস্নে
 দেখতে পারি কি ? আচ্ছা, থাক্ সে ।
 এত হীরে সোনা কারো তো হয় না—
 ওগুলো তো নয় গিলটি গয়না ?
 এগুলি তো সব সীঁচা পাথর ?
 গায়ে কী মেখেছ, কিসের আতর ?
 ভূর ভূর করে পদ্মগন্ধ—
 মনে কত কথা হতেছে সন্ধ !
 বোসো বাছা, কেন এলে এত রাতে ?
 আমারে তো কেউ আস নি ঠকাতে ?
 যদি এসে থাকো, কীরিকে তা হলে
 চিনতে পারো নি সেটা রাখি ব'লে ।
 নাম কী তোমার বলো দেখি খাঁটি—
 মাথা খাও, বোলো সত্য কথাটি ।

লক্ষ্মী

একটা তো নয়, অনেক যে নাম ।

কীরো

হাঁ হাঁ, থাকে বটে স্বনাম বেনাম
 ব্যাবসা যাদের চলনা করা ।
 কখনো কোথাও পড় নি ধরা ?

লক্ষ্মী

ধরা পড়ি বটে হুই-দশ দিন,

বাঁধন কাটিয়ে আবার স্বাধীন ।

কীরে।

হেঁয়ালিটা ছেড়ে কথা কও সিধে—

অমন করলে হবে না সুবিধে ।

নামটি তোমার বলে অকপটে ।

লক্ষ্মী

লক্ষ্মী ।

কীরে।

তেমনি চেহারাও বটে ।

লক্ষ্মী তো আছে অনেকগুলি,

তুমি কোথাকার বলে তো খুলি ।

লক্ষ্মী

সত্যি লক্ষ্মী একের অধিক

নাই ত্রিভুবনে ।

কীরে।

ঠিক ঠিক ঠিক !—

তাই বলে মা গো, তুমিই কি তিনি ?

আলাপ তো নেই, চিনতে পারি নি ।

চিনতেম যদি চরণজোড়া

কপাল হত কি এমন পোড়া !

এসো, বোসো, ঘর করোসে আলো ।

পেঁচাদাদা মোর আছে তো ভালো ?

এসেছ যখন, তখন মাত,

তাড়াতাড়ি যেতে পারবে না তো ।

জোগাড় করছি চরণ-সেবার,
 সহজ হস্তে পড় নি এবার—
 সেয়ানা লোকেরে কর না মায়া—
 কেন যে জানি তা বিফুজায়া !
 না খেয়ে মরে না বুদ্ধি থাকলে,
 বোকারই বিপদ তুমি না রাখলে ।

লক্ষ্মী

প্রভারণা করে পেটটি ভরাও,
 ধর্মেরে তুমি কিছু না ভরাও ?

কীরে।

বুদ্ধি দেখলে এগোও না গো,
 তোমার দয়া নেই কাজেই মা গো—
 বুদ্ধিমানেরা পেটের দায়
 লক্ষ্মীমানেরে ঠকিয়ে খায় ।

লক্ষ্মী

সরল বুদ্ধি আমার প্রিয়,
 বাঁকা বুদ্ধিরে খিঙ্ক জানিয়ে ।

কীরে।

ভালে ভালোয়ার যেমন বাঁকা
 তেমনি বক্র বুদ্ধি পাকা ।
 ও জিনিস বেশি সরল হলে
 নিবু'দ্ধি তো তারেই বলে ।
 ভালো মা গো, তুমি দয়া করো যদি

বোকা হয়ে আমি রব নিয়বধি ।

লক্ষ্মী

কল্যাণী তোর অমন প্রভু—

ভারেও দস্যা, ঠকাও তবু !

কীরে।

অদৃষ্টে শেষে এই ছিল মোর,

যার লাগি চুরি সেই বলে চোর !

ঠকাতে হয় যে কপাল-দোষে,

তোরে ভালোবাসি বলেই তো সে ।

আর ঠকাব না, আরামে ঘুমিয়ে—

আমারে ঠকিয়ে যেয়ো না তুমিও !

লক্ষ্মী

স্বভাব তোমার বড়োই রুক্ষি ।

কীরে।

তাহার কারণ আমি যে দুঃখী !

তুমি যদি করো রসের বৃষ্টি

স্বভাবটা হবে আপনি মিষ্টি ।

লক্ষ্মী

তোরে যদি আমি করি আশ্রয়

যশ পাব কিনা সন্দেহ হয় ।

কীরে।

যশ না পাও তো কিসের কড়ি ?

তবে তো আমার গলায় দড়ি !

দশের মুখেতে দিলেই অন্ন
দশমুখে উঠে 'ধন্য ধন্য' ।

লক্ষ্মী

প্রাণ ধরে দিতে পারবি ভিক্ষে ?
ক্ষীরে।

একবার তুমি করো পরীক্ষা ।
পেট ভরে গেলে যা থাকে বাকি
সেটা দিয়ে দিতে শক্তটা কী ?
দানের গরবে যিনি গরবিনি
তিনি হোন আমি, আমি হই তিনি ।
দেখে তখন তাঁহার চালটা,
আমারি বা কত উলটো-পালটা ।
দাসী আছি, জানি দাসীর যা রীতি—
রানী করো, পাব রানীর প্রকৃতি ।
তাঁরও যদি হয় মোর অবস্থা
সুখশ হবে না এমন সস্তা ।
তাঁর দয়াটুকু পাবে না অন্যে,
ব্যয় হবে সেটা নিজেরই জন্যে ।
কথার মধ্যে মিষ্টি অংশ
অনেকখানিই হবেক ধ্বংস ।
দিতে গেলে কড়ি কড়ু না সরবে,
হাতের তেলোয় কামড়ে ধরবে ।
ভিক্ষে করতে, ধরতে হু পায়
নিতি নভুন উঠবে উপায় ।

লক্ষ্মী

তথাস্তু, রানী করে দিহু তোকে ।

দাসী ছিলি ভুই ভুলে যাবে লোকে ।

কিন্তু, সদাই থেকে সাবধান,

আমার না যেন হয় অপমান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

রানীবেশে কীরো ও ভাহার

পারিষদবর্গ

কীরো

বিনি !

বিনি

কেন মাসি ?

কীরো

মাসি কী রে মেয়ে !

দেখি নি তো আমি বোকা তোর চেয়ে ।

কাঙাল ভিখিরি কলু মালী চাষী

তারাই মাসিরে বলে শুধু ‘মাসি’ ।

রানীর বোনঝি হয়েছে ভাগ্যে,

জান না আদব ? মালতী !

মালতী

আজ্ঞে !

কীরো

রানীর বোনঝি রানীরে কী ডাকে

শিখিয়ে দে ওই বোকা মেয়েটাকে ।

মালতী

ছি ছি, শুধু মাসি বলে কি রানীকে !

রানীমাসি বলে, রেখে দিয়ে শিখে ।

কীরো

মনে থাকবে তো ? কোথা গেল কান্না ?

কান্না

কেন রানীদিদি ?

কীরো

চার-চার দাসী

নেই যে সঙ্গে ?

কান্না

এত লোক মিছে

কেন দিনরাত লেগে থাকে পিছে !

কীরো

মালতী !

মালতী

আজ্ঞে !

কীরো

এই মেয়েটাকে

শিখিয়ে দে কেন এত দাসী থাকে ।

মালতী

তোমরা তো নও জেলেনি তাঁতিনি,

তোমরা হও যে রানীর নাতিনি

যে নবাববাড়ি এমু আমি তোজি—

সেখা বেগমের ছিল পোষা বেজি,

তাহারি একটা ছোটো বাচ্ছার

কাহিনী

পিছনেতে ছিল দাসী চার-চার—
তা ছাড়া সেগাই ।

কীরে।

সুনলি তো কাশী ?

কাশী

সুনেছি ।

কীরে।

তা হলে ডাক্ তোর দাসী ।
কিনি পোড়ামুখি !

কিনি

কেন রানীখুড়ি ?

কীরে।

হাই ভুললেম, দিলি নে যে তুড়ি ?
মালতী !

মালতী

আজ্ঞে !

কীরে।

শেখাও কায়দা ।

মালতী

এত বলি, তবু হয় না কায়দা ।
বেগম-সাহেব যখন হাঁচেন
তুড়ি ভুল হলে কেহ না বাঁচেন ।

তখনি শূলেতে চড়িয়ে তারে
নাকে কাঠি দিয়ে হাঁচিয়ে মারে ।

কীরো

সোনার বাটায় পান দে তারিণী !
কোথা গেল মোর চামরধারিণী ?

তারিণী

চলে গেছে ছুঁড়ি । সে বলে, ‘মাইনে
চেয়ে চেয়ে তবু কিছুতে পাই নে ।’

কীরো

ছোটোলোক বেটি হারামজাদি
রানীর ঘরে সে হয়েছে বাদি,
তবু মনে তার নেই সন্তোষ—
মাইনে পায় না ব’লে দেয় দোষ !
পিঁপড়ের পাখা কেবল মরতে ।
মালতী !

মালতী

আজ্ঞে !

কীরো

মাগিরে ধরতে
পাঠাও আমার ছ-ছয় পেয়াদা—
না না, যাবে আরো দুজন জেয়াদা ।
কী বল মালতী !

কাহিনী

মালতী

দস্তুর তাই ।

কীরে।

হাতকড়ি দিয়ে বেঁধে আনা চাই ।

ভারিণী

ও পাড়ার মতি রানীমাতাজির
চরণ দেখতে হয়েছে হাজির ।

কীরে।

মালতী ।

মালতী

আপ্তে !

কীরে।

নবাবের ঘরে
কোন্ কায়দায় লোকে দেখা করে ?

মালতী

কুঁনিশ করে ঢোকে মাথা নুয়ে,
পিছু হটে যায় মাটি ছুঁয়ে ছুঁয়ে ।

কীরে।

নিম্নে এসো সাধে, যাও তো মালতী,
কুঁনিশ করে আসে যেন মতি ।

মৃতিকে লইয়া মালতীর পুনঃপ্রবেশ

মালতী

মাথা নিচু করো । মাটি ছোঁও হাতে,
লাগাও হাতটা নাকের ডগাতে ।
তিন পা এগোও, নিচু করো মাথা ।

মতি

আর তো পারি নে, যাড়ে হল ব্যথা ।

মালতী

তিনবার নাকে লাগাও হাতটা ।

মতি

টন্ টন্ করে পিঠের বাতটা ।

মালতী

তিন পা এগোও, তিনবার ফের
ধুলো তুলে নেও ডগায় নাকের ।

মতি

ঘাট হয়েছিল এসেছি এ পথ,
এর চেয়ে সিধে নাকে দেওয়া খত ।
জয় রানীমার ! একাদশী আজি—

ক্ষীরে

রানীর জ্যোতিষী শুনিয়েছে পাঁজি ।
কবে একাদশী, কবে কোন্ বার
লোক আছে মোর তিথি গোনবার ।

কাহিনী

মতি

টাকাটা সিকেটে যদি কিছু পাই
‘জয় জয়’ বলে বাড়ি চলে যাই ।

কীরে।

যদি না’ই পাও তবু যেতে হবে,
কুর্নিশ করে চলে যাও তবে ।

মতি

ঘড়া ঘড়া টাকা ঘরে গড়াগড়ি,
তবু কড়াকড় দিতে কড়াকড়ি ।

কীরে।

ঘরের জিনিস ঘরেরই ঘড়ায়
চিরদিন যেন ঘরেই গড়ায় ।
মালতী !

মালতী

আজ্ঞে !

কীরে।

এবার মাগিরে
কুর্নিশ করে নিয়ে যাও ফিরে ।

মতি

চললেম তবে—

মালতী

মোসো, ফিরো নাকো,

তিনবার মাটি তুলে নাকে মাখো ।
তিন পা কেবল হটে যাও পিছু—
পোড়ো না উলটে, মাথা কয়ো নিচু ।

মতি

হায়, কোথা এহু ! ভরল না পেট,
বারে বারে শুধু মাথা হল হেঁট ।
আহা, কল্যাণী রানীর ঘরে
কর্ণ জুড়োয় মধুর স্বরে—
কড়ি যদি দেন অমূল্য তাই,
হেথা হীরে মোতি সেও অতি ছাই ।

কীরো

সে ছাই পাবার ভরসা কোরো না ।

মালতী

সাবধানে হঠো, উলটে পোড়ো না ।

[মতির প্রস্থান

কীরো

বিনি !

বিনি

রানীমাসি !

কীরো

একগাছি চুড়ি

হাত থেকে তোয় গেছে নাকি চুরি ?

কাহিনী

বিনি

চুরি তো যায় নি ।

কীরো

গিয়েছে হারিয়ে ?

বিনি

হারায় নি ।

কীরো

কেউ নিয়েছে ভাঁড়িয়ে ?

বিনি

না গো রানীমাসি !

কীরো

এটা তো মানিস—

পাখা নেই তার ? একটা জিনিস

হয় চুরি যায়, নয় তো হারায়,

নয় মারা যায় ঠগের দ্বারায়,

তা না হলে থাকে— এ ছাড়া তাহার

কী যে হতে পারে জানি নে তো আর ।

বিনি

দান করেছি সে ।

কীরো

দিয়েছিস দানে ?

ঠকিয়েছে কেউ, তারি হল মানে ।

কে নিয়েছে বল ।

বিনি

মল্লিকা দাসী ।

এমন গরিব নেই রানীমাসি,
যে আছে তার সাত ছেলে মেয়ে—
‘মাস পাঁচ-ছয় মাইনে না পেয়ে
খরচপত্র পাঠাতে পারে না,
দিনে দিনে তার বেড়ে যায় দেনা,
কৈদে কৈদে মরে, তাই চুড়িগাছি
বুকিয়ে তাহারে দান করিয়াছি ।
অনেক তো চুড়ি আছে মোর হাতে,
একখানা গেলে কী হবে তাহাতে ?

কীরো

বোকা মেয়েটার শোনো ব্যাখ্যানা ।
একখানা গেলে গেল একখানা,
সে যে একেবারে ভারি নিশ্চয় ।
কে না জানে যেটা রাখ সেটা রয়,
যেটা দিয়ে ফেল সেটা তো রয় না—
এর চেয়ে কথা সহজ হয় না ।
অল্পস্বল্প যাদের আছে
দানে যশ পায় লোকের কাছে ।
ধনীর দানেতে ফল নাহি ফলে,
যত দেও তত পেট বেড়ে চলে,
কিছুতে ভরে না লোকের স্বার্থ,
ভাবে, ‘আরো ঢের দিতে যে পারত’ ।

কাহিনী

অতএব বাছা, হবি সাবধান,
বেশি আছে ব'লে করিস নে দান ।
মালতী !

মালতী

আজ্ঞে !

কীরো

বোকা মেয়েটি এ,
এরে দুটো কথা দাও সম্বিয়ে ।

মালতী

রানীর বোনঝি রানীর অংশ,
তফাতে থাকবে উচ্চ বংশ—
দান করা-টরা যত হয় বেশি
গরিবের সাথে তত ঘেঁষাঘেঁষি ।
পুরোনো শাস্ত্রে লিখেছে শোলোক,
গরিবের মতো নেই ছোটোলোক ।

কীরো

মালতী !

মালতী

আজ্ঞে !

কীরো

মল্লিকাটারে

আর তো রাখা না !

মালতী

তাড়াব তাহারে ।

ছেলেমেয়েদের দয়ার চর্চা

বেড়ে গেলে, সাথে বাড়বে খরচা ।

কীরে।

তাড়াবার বেলা হয়ে আনুমনা

বালাটা-সুন্ধ যেন তাড়িয়ে না—

বাহিরের পথে কে বাজায় বাঁশি,

দেখে আয় মোর ছয়-ছয় দাসী

ভারিগীর প্রস্থান ও

পুনঃ প্রবেশ

ভারিগী

মধুদত্তর পৌত্রের বিয়ে,

শুম করে তাই চলে পথ দিয়ে !

কীরে।

রানীর বাড়ির সামনের পথে

বাজিয়ে যাচ্ছে কী নিয়ম-মতে !

বাঁশির বাজনা রানী কি সহবে !

মাথা ধরে যদি থাকত দৈবে !

যদি ধুমোতেন, কাঁচা ধূমে জেগে

অশ্রু করত যদি রেগেমেগে !

মালতী !

কাহিনী

মালতী

আজ্ঞে !

কীরো

নবাবের ঘরে

এমন কাণ্ড ঘটলে কী করে ?

মালতী

যার বিয়ে যায় তারে ধরে আনে—

তুই বাঁশিওয়ালা তার তুই কানে

কেবলই বাজায় তুটো-তুটো বাঁশি,

তিন দিন পরে দেয় তারে ফাঁসি ।

কীরো

ডেকে দাও কোথা আছে সর্দার

নিয়ে যাক দশ জুতোবর্দার—

ফি লোকের গিঠে দশ ঘা চাবুক

সপাসপ বেগে সজোরে নাবুক ।

মালতী

তবু যদি কারো চেতনা না হয়,

বন্দুক দিলে হবে নিশ্চয় ।

প্রথম

ফাঁসি হল মুফ, বড়ো গেল বেঁচে

‘জয় জয়’ বলে বাড়ি যাবে নেচে ।

ষষ্ঠীয়া

প্রসন্ন ছিল তাদের গ্রহ,
চাবুক ক' যা তো অনুগ্রহ ।

তৃতীয়া

বলিস কী ভাই, ফাঁড়া গেল কেটে—
আহা এত দয়া রানীমার পেটে !

কীরো

ধাম্ তোরা, শুনে নিজ গুণগান
লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে কান ।
বিনি !

বিনি

রানীমাসি !

কীরো

স্থির হয়ে রবি !
ছটফট করা বড়ো বেয়াদবি ।
মালতী !

মালতী

আজ্ঞে !

কীরো

মেয়েরা এখনো
শেখে নি আমিরি দস্তর কোনো ।

কাহিনী

মালতী

বিনির প্রতি

রানীর ঘরের ছেলেমেয়েদের
ছটফট করা ভারি নিন্দের ।
ইতর লোকেরই ছেলেমেয়েগুলো
হেসেখুশে ছুটে করে খেলাধুলো ।
রাজারানীদের পুত্রকন্যা
অধীর হয় না কিছুই জন্যে ।
হাত-পা সামলে খাড়া হয়ে থাকো,
রানীর সামনে নোড়োচোড়ো নাকো ।

ক্ষীরো

ফের গোলমাল করছে কাহারো ?
দরজায় মোর নাই কি পাহারা ?

ভারিণী

প্রজারা এসেছে নালিশ করতে ।

ক্ষীরো

আর কি জায়গা ছিল না মরতে ?

মালতী

প্রজার নালিশ শুনবে রাজ্ঞী,
ছোটোলোকদের এত কি ভাগ্যি !

প্রথমা

তাই যদি হবে তবে অগণ্য
নোকর চাকর কিসের জন্য ?

ষষ্ঠীয়া

নিজের রাজ্যে রাখতে দৃষ্টি
রাজারানীদের হয় নি সৃষ্টি ।

তারিণী

প্রজারা বলছে, কর্মচারী
পাঁড়ন তাদের করছে ভারি ।
নাই দয়া মায়া, নাইকো ধর্ম,
বেচে নিতে চায় গায়ের চর্ম ।
বলে তারা, ‘হায়, কী করেছি পাপ—
এত ছোটো মোরা, এত বড়ো চাপ !’

কীরো

সর্ষেও ছোটো তবু সে ভোগায়,
চাপ না পেলে কি তৈল জোগায় ?
টাকা জিনিসটা নয় পাকা ফল,
টুপ ক’রে খ’সে ভরে না আঁচল—
ছিঁড়ে, নাড়া দিয়ে, ঠেঙার বাড়িতে
তবে ও জিনিস হয় যে পাড়িতে ।

তারিণী

সেজ্ঞে না মা, তোমার খাজনা
বন্ধনা করা তাদের কাজ না ।
তারা বলে, যত আমলা তোমার
মাইনে না পেয়ে হয়েছে গৌয়ার ।

কাহিনী

লুটপাট করে মারছে প্রজা,
মাইনে পেলোই থাকবে সোজা ।

কীরো

রানী বটি, তবু নইকো বোকা,
পারবে না দিতে মিথ্যে ধোঁকা—
করবেই তারা দস্যুহুতি,
মাইনেটা দেওয়া মিথ্যেমিথি ।
প্রজাদের ঘরে ডাকাতি করে,
তা বলে করবে রানীরও ঘরে ?

তারিণী

তারা বলে, রানী কল্যাণী যে ।
নিজের রাজ্য দেখেন নিজে ।
নালিশ শোনেন নিজের কানেই
প্রজাদের 'পরে জুলুমটা নেই ।

কীরো

ছোটো মুখে বলে বড়ো কথাগুলো—
আমার সঙ্গে অন্যের তুলা ?
মালতী !

মালতী

আজ্ঞে !

কীরো

কী কর্তব্য ?

মালতী

জরিমানা দিক যত অসভ্য
এক-শো এক-শো !

কীরো

গরিব ওরা যে,
তাই একেবারে এক-শো'র মাঝে
নব্বই টাকা করে দিনু মাপ ।

প্রথম

আহা, গরিবের তুমিই মা-বাপ ।

দ্বিতীয়

কার মুখ দেখে উঠেছিল প্রাতে,
নব্বই টাকা পেল হাতে হাতে ।

তৃতীয়

নব্বই কেন, যদি ভেবে দেখে
আরো ঢের টাকা নিয়ে গেল ট্যাঁকে ।
হাজার টাকার ন-শো নব্বই
চোখের পলকে পেল সর্বই ।

চতুর্থী

এক দমে'ভাই, এত দিয়ে ফেলা
অন্য কে পারে— এ তো নয় খেলা !

কাহিনী

কীরো

বলিস নে আর মুখের আগে,
নিজগুণ শুনে শরম লাগে,
বিনি !

বিনি

রানীমাসী !

কীরো

হঠাৎ কী হল,
কৌস কৌস করে কীদিস কেন লো ?
দিনরাত আমি বকে বকে খুন,
শিখলি নে কিছু কায়দা-কানুন ?
মালভী !

মালভী

আজ্ঞে !

কীরো

এই মেয়েটাকে
শিক্ষা না দিলে মান নাহি থাকে ।

মালভী

রানীর বোনঝি জগতে মান্য,
বোঝ না এ কথা অতি সামান্য—
সাধারণ যত ইতর লোকেই
সুখে হাসে, কীদে দুঃখশোকেই ।
তোমাদেরও যদি ভেমনি হবে,
বড়োলোক হয়ে হল কী তবে !

একজন দাসীর প্রবেশ

দাসী

মাইনে না গেলে মিথ্যে চাকরি,
বাঁধা দিয়ে এমু কানের মাকড়ি ।
ধার করে খেয়ে পরের গোলামি,
এমন কখনো শুনি নি তো আমি !
মাইনে চুকিয়ে দাও— তা না হলে
ছুটি দাও, আমি ঘরেবাই চলে ।

কীরো

মাইনে চুকোনো নয়কো মন্দ,
তবু ছুটিটাই মোর পছন্দ ।
বড়ো ঝগুট মাইনে বাঁটতে
হিসেব কিতেব হয় যে বাঁটতে ।
ছুটি দেওয়া যায় অতি সত্তর,
খুলতে হয় না খাতাপত্তর ।
ছ-ছয় পেয়াদা ধরে আসি কেশ,
নিমেষ ফেলতে কর্ম-নিকেশ !
মালতী !

মালতী

আজ্ঞে !

কীরো

সাথে যাও ওর—
ঝেড়ে-ঝুড়ে নিয়ে কাপড়-চোপড়,

কাহিনী

ছুটি দেয় যেন দারোয়ান যত
হিন্দুস্থানি দস্তরমত ।

মালতী

বুঝেছি রানীজি !

কীরে।

আচ্ছা, তা হলে

২ কুর্নিশ করে যাক বেটি চলে ।

[কুর্নিশ করাইয়া দাসীকে বিদায়

দাসী 

✓ দুয়ারে রানীমা, দাঁড়িয়ে আছে কে,
বড়ো লোকের ঝি মনে হয় দেখে ।

কীরে।

এসেছে কি হাতি কিন্না রথে ?

দাসী

মনে হল যেন হেঁটে এল পথে !

কীরে।

কোথা তবে তার বড়োলোকত্ব ।

দাসী

রানীর মতন মুখটি সত্য ।

কীরে।

মুখে বড়োলোক লেখা নাহি থাকে,
গাড়িঘোড়া দেখে চেনা যায় তাকে ।

মালতীর প্রবেশ

মালতী

রানী কল্যাণী এসেছেন দ্বারে
রানীজির সাথে দেখা করিবারে ।

কীরো

হেঁটে এসেছেন ?

মালতী

শুনছি তাই তো ।

কীরো

তা হলে হেথায় উপায় নাই তো ।
সমান আসন কে তাহারে দেয় ?
নিচু আসনটা সেও অন্যায় ।
এ এক বিষম হল সমিষ্টে,
মীমাংসা এর কে করে বিশেষ !

প্রথম

মাঝখানে রেখে রানীজির গদি
তাহার আসন দূরে রাখি যদি ?

দ্বিতীয়

ঘুরায়ে যদি এ আসনখানি
পিছন ফিরিয়া বসেন রানী ?

তৃতীয়

যদি বলা যায় ‘ফিরে যাও আজ—
ভালো নেই আজ রানীর মেজাজ’ ?

কাহিনী

কীরো

মালতী !

মালতী

আজ্ঞে !

কীরো

কী করি উপায় ?

মালতী

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যদি সারা যায়
দেখাশোনা, তবে সব গোল মেটে ।

কীরো

এত বুদ্ধিও আছে তোমর পেটে !
সেই ভালো । আগে দাঁড়া সার বাঁধি
আমার এক-শো-পঁচিশটে বাঁদি ।
ও হল না ঠিক— পঁচ পঁচ করে
দাঁড়া ভাগে ভাগে— তোরা আয় সরে—
না না, এই দিকে— না না, কাজ নেই,
সারি সারি তোরা দাঁড়া সামনেই—
না না, তা হলে যে মুখ যাবে ঢেকে,
কোনাকুনি তোরা দাঁড়া দেখি বেঁকে ।
আচ্ছা, তা হলে ধরে হাতে হাতে
খাড়া থাক্ তোরা একটু তফাতে ।
শশী, তুই সাজ্ছ ছত্রধারিণী,
চামরটা নিয়ে দোলাও তারিণী !
মালতী !

মালতী
আজ্ঞে !

ক্ষীরো
এইবার তারে
ডেকে নিয়ে আয় মোর দরবারে ।

[মালতীর প্রস্থান]

কিনি, বিনি, কাশী, স্থির হয়ে থাকো—
খবর্দার কেউ নোড়োচোড়ো নীকো ।
মোর দুই পাশে দাঁড়াও সকলে
দুই ভাগ করি ।

কল্যাণী ও মালতীর প্রবেশ
কল্যাণী
আছ তো কুশলে ?

ক্ষীরো
আমার চেষ্ঠা কুশলেই থাকি,
পরের চেষ্ঠা দেবে মোরে কাকি—
এইভাবে চলে জগৎস্থল
নিজের সঙ্গে পরের যুদ্ধ ।

কল্যাণী
ভালো আছ বিনি ?

কাহিনী

বিনি

ভালোই আছি মা—

মান কেন দেখি সোনার প্রতিমা ?

কীরো

বিনি, করিস নে মিছে গোলযোগ—

ঘুচল না তোর কথা-কওয়া রোগ ?

কল্যাণী

রানী, যদি কিছু না করো মনে,

কথা আছে কিছু, কব গোপনে ।

কীরো

আর কোথা যাব, গোপন এই তো,

ভূমি আমি ছাড়া কেহই নেই তো ।

এরা সব দাসী, কাজ নেই কিছু,

রানীর সঙ্গে ফেরে পিছু-পিছু ।

হেথা হতে যদি করে দিই দূর

হবে না তো সেটা ঠিক দস্তর ।

কী বল মালতী ?

মালতী

আজ্ঞে, তাই তো ।

দস্তরমত চলাই চাই তো ।

কীরো

সোনার বাটাটা কোথায় কে জানে ।

খুঁজে দেখ্ দেখি ।

দাসী

এই-যে এখানে ।

কীরে।

ওটা নয়, সেই মুক্তো-বসানো
আর একটা আছে, সেইটেই আনো ।

অন্য বাটা আনয়ন

থয়ের দাগ লেগেছে ডালায়—
বাঁচি নে তো আর তোদের আলায় ।
তবে নিয়ে আয় চুনীর সে বাটা—
না না, নিয়ে আয় পান্না-দেওয়াটা ।

কল্যাণী

কথাটা আমার নিই তবে ব'লে ।
পাঠান বাদশা অন্যায় ছলে
রাজ্য আমার নিয়েছেন কেড়ে—

কীরে।

বল কী ! তা হলে গেছে ফুলবেড়ে,
গিরিধরপুর, গোপালনগর
কানাইগঞ্জ—

কল্যাণী

সব গেছে মোর ।

কীরে।

হাতে আছে কিছু নগদ টাকা কি ?

কাহিনী

কল্যাণী

সব নিয়ে গেছে, কিছু নেই বাকি ।

কীরে

অদৃষ্টে ছিল এত দুখ তোর !
 গয়না যা ছিল হীরে-মুক্তোর,
 সেই বড়ো বড়ো নীলার কণ্ঠি,
 কানবালা-জোড়া বেড়ে গড়নটি,
 সেই-যে চুনীর পাঁচনলি হার,
 হীরে-দেওয়া সিঁধি লক্ষ টাকার—
 সেগুলো নিয়েছে বুঝি লুটে-পুটে ?

কল্যাণী

সব নিয়ে গেছে সৈন্যেরা জুটে ।

কীরে

আহা, তাই বলে, ধনজনমান
 পদ্মপত্রে জলের সমান !
 দামি তৈজস ছিল যা পুরোনো
 চিহ্নও তার নেই বুঝি কোনো ?
 সে কালের সব জিনিস-পত্র—
 আসাসোটাগুলো, চামর-ছত্র,
 চাঁদোয়া-কানাত, গেছে বুঝি সব ?
 শাস্ত্রে যে বলে ধনবৈভব
 তড়িৎ-সমান, মিথ্যে সে নয় ।
 এখন তা হলে কোথা থাকা হয় ?
 বাড়িটা তো আছে ?

কল্যাণী

ফোঁজের দল

প্রাসাদ আমার করেছে দখল ।

ক্ষীরে।

ওমা, ঠিক এ যে শোনায় কাহিনী—

কাল ছিল রানী, আজ ভিখারিনি !

শাস্ত্রে তাই তো বলে, সব মায়া—

ধনজন তাল-বৃক্ষের ছায়া ।

কী বল মালতী !

মালতী

তাই তো বটেই,

বেশি বাড় হলে পতন ঘটেই ।

কল্যাণী

কিছুদিন যদি হেথায় তোমার

আশ্রয় পাই, করি উদ্ধার

আবার আমার রাজ্যখানি—

অন্য উপায় নাহিকো জানি ।

ক্ষীরে।

আহা, তুমি রবে আমার হেথায়—

এ তো বেশ কথা, সুখেরই কথা এ ।

প্রথম।

আহা, কত দয়া !

কাহিনী

দ্বিতীয়।

মায়ার শরীর !

তৃতীয়।

আহা, দেবী তুমি, নও পৃথিবীর ।

চতুর্থী

হেথা ফেরে নাকো অধম পতিত,
আশ্রয় পায় অনাথ অতিথ ।

দ্বিতীয়।

কিন্তু, একটা কথা আছে বোন—
বড়ো বটে মোর প্রাসাদভবন,
তেমনি যে ঢের লোকজন বেশি
কোনোমতে তারা আছে ঠেসাঠেসি ।
এখানে তোমার জায়গা হবে না—
সে একটা মহা রয়েছে ভাবনা ।
তবে কিছুদিন যদি ঘর ছেড়ে
বাইরে কোথাও থাকি তাঁবু গেড়ে—

প্রথম।

ওমা, সে কী কথা !

দ্বিতীয়।

তা হলে রানীমা
রবে না তোমার কষ্টের সীমা !

তৃতীয়া

ষে-সে তাঁবু নয়, তবু সে তাঁবুই—
যর থাকতে কি ভিজবে বাবুই ?

পঞ্চমী

দয়া করে কত নাববে নাবোতে,
রানী হয়ে কিনা থাকবে তাঁবুতে !

ষষ্ঠী

তোমার সে দশা দেখলে চক্ষে
অধীনগণের বাজবে বন্ধে ।

কল্যাণী

কাজ নেই রানী, সে অসুবিধায়—
আজকের তরে লইনু বিদায় ।

ক্ষীরো

যাবে নিতান্ত ! কী করব ভাই !
ছুঁচ ফেলবার জায়গাটি নাই ।
জিনিসপত্র লোক-লস্করে
ঠাসা আছে যর— কারে ফস্ ক'রে
বসতে বলি যে তার জো'টি নেই ।
ভালো কথা ! শোনো, বলি গোপনেই—
গয়নাপত্র কোশলে রাতে
হু-দশটা যাহা পেরেছ সরাতে
মোর কাছে দিলে হবে যতনেই !

কাহিনী

কল্যাণী

কিছুই আনি নি, শুধু হেরো এই
হাতে দুটি চুড়ি, পায়েতে নুপুর !

কীরো

আজ এসো তবে, বেজেছে দুপুর—
শরীর ভালো না, তাইতে সকালে
মাথা ধরে যায় অধিক বকালে ।—
মালতী !

মালতী

আজ্ঞে !

কীরো

জানে না কানাই—
স্নানের সময় বাজবে সানাই ?

মালতী

বেটায়ে উচিত করব শাসন !

[কল্যাণীর প্রস্থান]

তুলে রাখো মোর রত্ন-আসন—

কীরো

আজকের মতো হল দরবার ।
মালতী !

মালতী

আজ্ঞে !

কীরো

নাম করবার

সুখ তো দেখলি ?

মালতী

হেসে নাহি বাঁচি—

ব্যাঙ থেকে কেঁচে হলেন ব্যাঙাচি ।

কীরো

আমি দেখো, বাছা, নাম-করা-করি,
যেখানে সেখানে টাকা-ছড়াছড়ি,
জড়ো করে দল ইতর লোকের
জাঁক-জমকের লোক-চমকের
যত রকমের ভণ্ডামি আছে
যেঁষি নে কখনো ভুলে তার কাছে ।

প্রথম

রানীর বুদ্ধি যেমন সারালো
তেমনি ক্ষুরের মতন ধারালো ।

দ্বিতীয়

অনেক মূর্খে করে দান ধ্যান,
কার আছে হেন কাণ্ডজ্ঞান ।

তৃতীয়

রানীর চক্ষে ধুলো দিয়ে যাবে
হেন লোক হেন ধুলো কোথা পাবে ?

কাহিনী

ক্ষীরো

ধাম্ ধাম্, তোরা রেখে দে বকুনি—
লজ্জা করে যে নিজগুণ শুনি ।
মালতী !

মালতী

আজ্ঞে !

ক্ষীরো

ওদের গমনা

ছিল যা এমন কাহারো হয় না ।
দুখানি চুড়িতে ঠেকেছে শেষে,
দেখে আমি আর বাঁচি নে হেসে ।
তবু মাথা ঘেন নুইতে চায় না,
ভিখ নেবে তবু কতই বায়না !
পথে বের হল পথের ভিখিরি,
ভুলতে পারে না তবু রানীগিরি ।
নত হয় লোক বিপদে ঠেকলে,
পিত্ত অলে যে দেমাক দেখলে ।—
আবার কিসের শুনি কোলাহল ?

মালতী

দুয়ারে এসেছে ভিক্ষুকদল—
আকাল পড়েছে, চালের বস্তা
মনের মতন হয় নি সস্তা—
তাইতে টেঁচিয়ে খাচ্ছে কানটা,
বেতটি পড়লে হবেন ঠাণ্ডা ।

কীরো

রানী কল্যাণী আছেন দাতা,
মোর ঘারে কেন হস্ত পাতা ?
বলে দে আমার পাঁড়েজি বেটাকে,
ধরে নিয়ে যাক সকল-ক'টাকে
দাতা কল্যাণী রানীর ঘরে—
সেথায় আসুক ভিক্ষে ক'রে ।
সেখানে যা পাবে এখানে তাহার
আরো পাঁচ গুণ মিলবে আহার ।

প্রথম

হা হা হা, কী মজা হবেই না জানি !

দ্বিতীয়

হাসিয়ে হাসিয়ে মারলেন রানী !

তৃতীয়

আমাদের রানী এতও হাসান !

চতুর্থ

হু চোখ চক্ষু-জলেতে ভাসান !

দাসীর প্রবেশ

দাসী

ঠাকরুন এক এসেছেন ঘারে,
হুকুম পেলেই তাড়াই তাঁহারে ।

কীরো

না না, ডেকে দে-না । আজ কী জন্য
মন আছে মোর বড়ো প্রসন্ন ।

কাহিনী

ঠাকুরানীর প্রবেশ

ঠাকুরানী

বিপদে পড়েছি তাই এন্ চ'লে ।

কীরো

সে তো জানা কথা । বিপদে না প'লে

তুধু যে আমার চাঁদমুখখানি

দেখতে আস নি, সেটা বেশ জানি ।

ঠাকুরানী

চুরি হয়ে গেছে ঘরেতে আমার—

কীরো

মোর ঘরে বুঝি শোধ নেবে তার ?

ঠাকুরানী

দয়া করে যদি কিছু করো দান

এ যাত্রা তবে বেঁচে যায় প্রাণ ।

কীরো

তোমার যা-কিছু নিয়েছে অন্যে

দয়া চাও তুমি তাহার জন্যে !

আমার যা তুমি নিয়ে যাবে ঘরে

তার তরে দয়া আমায় কে করে ?

ঠাকুরানী

ধনহুধ আছে যার ভাগ্যরে

দানসুখে তার হুধ আরো বাড়ে ।

গ্রহণ যে করে তারি হেঁটমুখ,
 হুঃখের পরে ভিষ্কার হুখ ।
 তুমি সক্ষম, আমি নিরুপায়—
 অনায়াসে পারো ঠেলিবারে পায় ।
 ইচ্ছা না হয় না'ই কোরো দান,
 অপমানিতেরে কেন অপমান ?
 চলিলাম তবে, বলো দয়া করে
 বাসনা পুরিবে গেলে কার ঘরে ।

ক্ষীরো

রানী কল্যাণী নাম শোন নাই !
 দাতা বলে তাঁর বড়ো যে বড়াই ।
 এইবার তুমি যাও তাঁর ঘরে,
 ভিষ্কার ঝুলি নিয়ে এসো ভরে—
 পথ না জান তো মোর লোকজন
 পৌঁছিয়ে দেবে রানীর ভবন ।

ঠাকুরানী

তবে তথাস্তু । যাই তাঁর কাছে ।
 তাঁর ঘর মোর খুব জানা আছে ।—
 আমি সে লক্ষ্মী, তোমার ঘরে এসে
 অপমান পেয়ে ফিরিলাম শেষে ।
 এই কথা কটি করিয়ো স্মরণ—
 ধনে মানুষের বাড়ে নাকো মন ।
 আছে বহু ধনী, আছে বহু মামী—
 সবাই হয় না রানী কল্যাণী ।

কীরো

যাবে যদি ডুবে ছেড়ে মাও মোরে
দস্তখত কুনিশ ক'রে ।
মালতী ! মালতী ! কোথায় তারিণী !
কোথা গেল মোর চামরধারিণী—
আমায় এক-শো-পঁচিশটে দাসী !
তোরা কোথা গেলি—বিনি ! কিনি ! কানী !

কল্যাণীর প্রবেশ

কল্যাণী

পাগল হলি কি ! হয়েছে কী তোয় ?
এখনো যে রাত হয় নিকো ভোর—
বল দেখি কী যে কাণ্ড করি !
ডাকাডাকি করে আগালি পল্লী !

কীরো

ওমা, তাই তো গা ! কী জানি কেমন
সারা রাত ধ'রে দেখেছি স্বপন ।
বড়ো কুসুপ দিয়েছিল বিধি—
স্বপনটা ভেঙে বাঁচলেন দ্বিধি ।
একটু দাঁড়াও, পদধূলি লর—
তুমি স্বামী, আমি চিরদাসী তব ।

